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Lección 1? 



Definición de la Estética— Lo bello y lo sublime 



La Estética es la ciencia de lo bello; la que investi- 
ga el origen y la naturaleza de la idea y el sentimiento de 
lo bello; estudia la belleza natural y artificial en sus condi- 
ciones esenciales y las facultades y procedimientos psíquicos 
con que en el arte se realiza. Cada arte de las que se lla- 
man bellas tiene en efecto su ciencia propia y sus procedi- 
mientos técnicos especiales: la Estética es su ñlosofia gene- 
ral. 

La definición de lo bello ha solido parecer difícil, y lo 
es, sin duda, si se prescinde, al formularla, del concepto fun- 
damental en que descansa. Lo bello parece ser un asun- 
to opinable, sujeto á la variedad de los criterios individua- 
les; podría decirse, hablando empíricamente, que es lo que 
agrada de cierta manera, lo que produce ciertas impresio- 
nes en el ánimo de quien lo percibe; pero eso no equival- 
dría á definirlo. Hay en la belleza un carácter objetivo 



que es incuestionable. No está ella de seguro sólo en los 
ojos del que la contempla, sino en los objetos en que res- 
plandece. Buscándola allí, la han hecho otros depender de 
la armonía y le han dado como carácter la unidad en la va- 
riedad; pero la concordancia y unidad suprema de un sis- 
tema complicado de líneas y aun de colores, pueden ser pu- 
ramente geométricas y no despenar en realidad la idea y 
el sentimiento de lo bello. 

La verdad del caso es que hay en lo bello un carác- 
ter mixto de que no puede prescindirse al definirlo; hay dos 
elementos, uno subjetivo y otro objetivo, que es necesario 
fijar bien, para que no haya confusión en el asunto. Si el 
hombre no tuviese la facultad de idealizar, la belleza sería 
para él como un libro cerrado; pero el hombre la tiene: en 
presencia de varios objetos de contemplación de la misma 
clase, y á veces en presencia de uno solo, puede, en virtud 
de esa facultad á que nos referimos, por acto en que mu- 
chos filósofos no ven más que una forma de la abstracción, 
pero que indudablemente va más allá, constituir un decha- 
do ideal, a que se ajustan más ó menos los objetos de su 
contemplación, determinándose la belleza por la adecuación 
ó la aproximación, al menos, del objeto contemplado al 
ideal de quien lo contempla. 

Que la abstracción no basta para el caso, queda evi- 
dente con sólo observar que en la operación de que se tra- 
ta se añaden, á veces, por acto mental, al objeto contem- 
plado, elementos que no están en él, y otras se combinan 
en nueva forma los que lo constituyen. 

Se dirá acaso que éste modo de considerar el asunto 
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entrega la definición de lo bello á las oscilaciones del cri- 
terio individual, que era de lo que pretendíamos huir; mas 
ello depende del elemento subjetivo que es inevitable al 
tratarse de una materia que es idea y sentimiento para el 
hombre. Por otra parte, el carácter genérico de las leyes 
á que obedece la naturaleza humana, es una fianza segura 
contra la anarquía que pudiera temerse, y hay, además, un 
fondo esencial á propósito de lo bello que nunca se altera, 
cualesquiera que sean las equivocaciones de un criterio in- 
dividual mal educado: quien ponga en la Venus Hotentota 
la contemplación que otros ponemos en la Venus de Milo, 
está por cierto poco enterado ó muy por educar en la ma- 
teria; pero la contemplación puede ser análoga, si no idén- 
tica, en el ánimo del contemplador, en los efectos benéficos 
que está llamada á producir, elevando el ánimo á impresio- 
nes de un orden superior, y si decimos que solamente aná- 
loga» y T^o idéntica, es poique la atrasada educación de 
quien puede tener tales ideales de belleza, implica un or- 
den muy rudimentario de impresionabilidad estética. — To- 
dos han de convenir en que el gusto, ó sea la capacidad 
para apreciar la belleza, puede ser más ó menos imperfecto, 
y en que, aun á la luz de una civilización adelantada, ca- 
ben grados muy distintos de educación en el gusto del con- 
templador. Buena demostración indirecta de ello es que, 
si bien las investigaciones de Platón y de Aristóteles son 
los fundamentos al parecer imperecederos de la Estética 
que hoy se cultiva, ésta, como cuerpo de doctrina y como 
ciencia aparte, es verdaderamente novísima y vino á cons- 
tituirse en Alemania á los fines del siglo pasado. 
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La belleza puede ser de un orden más ó menos ele- 
vado; más ó menos rica en sugestiones de ideas fecunda^ 
é importantes. A medida que asciende de lo inanimado á 
lo orgánico, de lo orgánico á lo humano y que en lo hu- 
mano se acerca más y más á expresar ideas y emociones 
de una naturaleza elevada, lo que puede llamarse su carác- 
ter sube gradualmente. Cuando se trata de la forma hu- 
mana, lo que hay de más trascendente no es el conjunto 
de líneas que revelan la energía varonil ó la blandura feme- 
nina, sino que, como la admirable intuición platónica lo fijó 
desde luego, la expresión del semblante y aun la de todo el 
cuerpo, por medio de los gestos y las actitudes, tiene la ma- 
yor importancia, sacando fuera los íntimos, multiplicados y 
maravillosos movimientos del ánimo. En un paisaje de la 
naturaleza, ya se trate de una vista de la aurora, del medio 
día ó de la puesta del sol, ya se contemplen los mares ó los 
bosques, hay algo que forma el tono del paisaje, una suges- 
tión de serenidad solemne, de suave melancolía ó de risue- 
ño alborozo, que lo hace comparable á una composición 
musical y que á las veces lo eleva al rango de una sinfonía 
sin sonidos ó lo mantiene á la altura de un himno ó de una 
simple canción sin palabras. 

Lo BONITO es lo bello insignificante; lo lindo es la 
belleza del detalle. 

Lo GRACIOSO se caracteriza por el movimiento desem- 
barazado y fácil, y si hay figuras inmóviles ricas de gracia, 
es porque indican un movimiento realizado ya, ó, lo que es 
más común, un movimiento que va á comenzar. 

Lo ELEGANTE, CU cualquicr materia á que se aplique 
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la palabra y según la génesis de la misma, es lo bien elegi- 
do; nunca se dice de las formas esenciales en que reside la- 
belleza, sino de las que le sirven de complemento ó de or- 
namentación. 

Lo FEO es la negación de lo bello. 

El secreto de lo cómico está siempre en algún con- 
traste que se sorprende; en lo que pudiera designarse como 
una paradoja viviente. Por eso es cómico el avaro á quien 
el culto por el oro le hace inútil la riqueza que posee, pri- 
vándolo, por un amor inconsiderado de la riqueza en sí 
misma, de destinarla á los fines para que únicamente sirve 
semejante á aquel rey de la Fábula que transformaba en oro 
cuanto tocaba y que, rodeado por los esplendores de una 
riqueza colosal, se veía atormentado por el hambre. Esos 
contrastes producen en nosotros, por ley fisiológica miste- 
riosa, el fenómeno de la risa; pero la risa no siempre está 
en correspondencia con la profundidad de sugestión y de 
estudio á que el contraste puede dar origen; se enlaza más 
con la superficie que con el fondo del contraste: de aquí 
una diferencia muy interesante entre lo cómico y lo ri- 
dículo. 

En LO SUBLIME hay también un contraste; pero de 
un orden esencialmente diverso del que caracteriza lo có- 
mico. Cuando el espectáculo que contemplamos parece 
superar ó contradecir de un modo grandioso las leyes or- 
dinarias de la naturaleza y exceder, para ser apreciado de- 
bidamente, el límite de nuestras facultades; cuando pode- 
mos vislumbrar como leyes nuevas y misteriosas que van á 
revelarse, experimentamos el sentimiento de lo sublime. 
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La vista de un espacio inmenso que tenemos la conciencia 
de no poder medir por procedimiento alguno, basta para 
que el hombre sienta su pequenez en presencia del univer- 
so y experimente de un modo elemental, si así puede de- 
cirse, el sentimiento de lo sublime: por eso el firmamento y 
el océano, por más que el segundo parezca solo, sin serlo, 
inconmensurable, llevan consigo el sentimiento á que nos 
referimos. 

Pero no lo hemos dicho todo, porque, según el análisis 
de Kant, hoy generalmente aceptado, para que se dé en 
realidad lo sublime es indispensable otro elemento: se nece- 
sita que el hombre sienta á la vez su inferioridad física y su 
superioridad moral respecto al objeto de su contemplación. 
El espacio ilimitado no vale tanto como el pensamiento hu- 
mano, y las miriadas de soles que lo pueblan son en sí infe- 
riores á las constelaciones de ideas que surcan los cielos de 
la historia. Por otra parte, quien ante el mar alborotado ó 
ante la tierra que tiembla no guarda la serena posesión de 
sí mismo y no se siente por encima del espectáculo, no será 
capaz de la impresión de lo sublime, así como las tinieblas 
densas no son sublimes para el niño medroso. La primera 
noche del mundo, después de existir el hombre sobre el pla- 
neta, debió ser para él una noche de espanto. Creyendo 
perdida irreparablemente la luz, fué preciso que no abriga- 
se ya ese temor para que sintiese la sublimidad de la som- 
bra. A este respecto es imposible olvidar á Heredia, el 
cantor del Niágara: 

"Yo digno soy de contemplarte: siempre 
Lo común y mezquino desdeñando 



Ansié por lo terrífico y sublime; 

Ai desatarse el huracán furioso, 

Al retumbar sobre mi frente el rayo, 

Palpitan»lo gocé. Vi el océano 

Azotado por austro proceloso 

Combatir mi bajel, y ante mis plantas 

Vórtice hirviente abrir, y amé el peligro." 

Como se ve, hay un contraste en lo sublime; pero se 
diferencia esencialmente del de lo cómico, pues lo que éste 
revela es algo, no superior, sino inferior, á la naturaleza 
normal. 

Lo Grotesco es lo que constituye lo sublime como 
grado y no como carácter de lo ridículo. En efecto, la pa- 
labra sublime se emplea también para designar una belleza 
extraordinaria. 

Cuando las leyes de la naturaleza parecen dispuestas á 
interrumpirse y el misterio del fenómeno y el espanto que 
nos produce supera toda otra impresión, tenernos lo ho- 
rrible; mientras que lo monstruoso es aquello que existe 
ya positivamente fuera de la normalidad y aun en contra- 
dicción con las leyes naturales. Tal es la desgracia lamen- 
table de Beatrice Cenci, por las relaciones amorosas que la 
unieron con su padre. 

La belleza intelectual depende de las condiciones de 
forma en que una verdad se revela, y lo sublime de esta 
clase se da cuando á las verdades de que se trata parece 
que no puede llegarse sino por un esfuerzo sobrehumano de 
la inteligencia, como sucede con algunos trabajos de New- 
ton, de Leverrier y de Laplace, por ejemplo. Para que se 




den la idea y el sentimiento de lo sublime intelectual, es 
indispensable también un elemento subjetivo, como en lo 
sublime físico; no se necesita, ciertamente, que el especta- 
dor tenga superioridad respecto de la inteligencia que ad- 
mira, pen es preciso que sea capaz de apreciar su esfuerzo. 

La belleza moral consiste en la realización en la vi- 
da de los ideales de la conciencia, y á la sublimidad moral 
se llega cuando la acción es heroica, es decir, cuando no ha 
podido llevarse á cabo sin el empeño cuasi divino de la vo- 
luntad. A proposito de esta sublimidad entra asimismo el 
elemento subjetivo que hemos notado hablando de lo subli- 
me intelectual, porque quien juzga al héroe como un de- 
mente ó como un necio no puede sentir lo que hay de su- 
bUme en su conducta. 

La vtrdad y el bien, por lo demás, inspiran emociones 
de admiración y de respeto, que no deben confundirse con 
las que son puramente estéticas- 
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El Arte 



Arte es, en general, un conjunto de reglas para hacer 
bien alguna cosa; pero se designa por antonomasia con el 
nombre de arte á lo que hay de común en las artes que se 
llaman bellas. De esto es de lo que vamos á ocuparnos. 

Para unos, el arte es la imitación de la naturaleza; pa- 
ra otros, ha de levantar frente á la naturaleza un mundo 
nuevo formado por la selección y perfeccionamiento que la 
fantasía puede dar á los elementos naturales. A nuestro 
modo de ver, el arte no es la copia, ni la imitación, ni lo que 
pudiera llamarse, por otra parte, la fe de erratas de la na- 
turaleza, sino su interpretación ideal. 

Todo trabajo artístico que consiste en reproducir con 
nimia fidelidad un objeto ó un aspecto cualquiera de la na- 
turaleza, prueba el ingenio de su autor y produce placer en 
quien lo contempla, por el triunfo que implica para la inte- 
ligencia humana. Mas para qut pueda llamarse una obra 
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de arte se necesita algo masque el parecido, que la habilidad 
de la imitación: si se trata de un ser humano es indispen- 
sable que se haya alcanzado á darle la expresión que le co- 
rresponde en la actitud y, sobre todo, en la fisonomía, lo 
cual no depende de la simple copia de líneas y colores. Y 
lo mismo puede decirse de un paisaje cualquiera, con la úni- 
ca diferencia de que un paisaje no tiene expresión, la cual 
consiste en sacar á la superficie la idea que está dentro; pe- 
ro tiene un carácter, un tono, una posibilidad de sugestión, 
que viene á ser su fisonomía, y sin la cual no estará artís- 
ticamente* reproducido; por eso decimos que el arte inter- 
preta la naturaleza. 

Cuando se contempla un espectáculo cualquiera, no 
ven los ojos del pintor lo mismo que los del vulgo: los del 
pintor, desdeñando accidentes, y como si estuvieran para 
él más fuertemente acentuadas, siguen ciertas líneas, ma- 
dres por decirlo así; si se trata de colores, ciertas graduacio- 
nes y ciertos matices que pueden considerarse, juntos, como 
la síntesis esencial de lo que se contempla; tal sucede con 
el poeta cuando mira la vida: por eso decimos que el arte 
interpreta idealmente la naturaleza. 

Con las pocas líneas anteriores puede tenerse por 
resuelta la cuestión, objeto hoy de tan serios y ardorosos 
debates, acerca del realismo en el arte. Como reacción 
contra ün arte gazmoño y empalagoso que no miraba sino 
ciertos determinados aspectos de la naturaleza y de la so- 
ciedad, y que aun para esto usaba siempre lentes color de 
rosa, hubo de venir un arte tempestuoso é ilimitado que 
trataba de ennoblecer aun lo que hay más vilmente bestial 
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en la naturaleza humana, y que se vio precisado para ello 
á levantar un mundo de formas convencionales: tal fué en 
resumen lo que se llama el romanticismo. Tenemos ahora 
la reacción de la reacción. Una escuela nueva, queriendo 
protestar contra la falsedad, el alambicamiento y el con- 
vencionalismo á que habían llegado los románticos, ha 
querido hacer del arte una especie de fotografía en que se 
copie la realidad con todas sus impurezas, la vida con todas 
sus enfermedades, en vez de un mundo en que se agitan 
personajes ficticios, cuyos sentimientos é ideas tienen cierta 
excelsitud empalagosa que sale fuera de lo humano; el arte 
novísimo trajo á su teatro personas que por lo bestial de sus 
impulsos, por lo grosero de su conducta, por lo torpe de 
sus apetitos, consideró exuberantes de vida real y revesti- 
das de positivo carácter humano. Para esos artistas, los in- 
geniosos museos de figuras de cera vestidas á ia moderna, 
que en Nueva York, Londres y París ahora están al uso, 
forman sin duda colecciones más correctas de obras artísti- 
cas qu^ las que en el Louvre de París, en el Prado de Ma- 
drid ó en Dresden y en San Petersburgo reúnen las obras 
maestras del arte antiguo, de la pintura y el grabado. Pe- 
ro se equivocan grandemente. El arte, para llenar su mi- 
nisterio, no ha de mirar sólo siempre un solo aspecto de la 
vida, ni puede ser, mucho menos, á la manera de una pato- 
logía; dado un asunto, un tema cualquiera, si el estudio es 
completo y la interpretación ideal está bien hecha, el arte 
tiene que producir lo bello. Lo hemos dicho antes; en el 
parecido de un objeto, de una figura, de un detalle, hay 
siempre una victoria del ingenio: ello podrá dar entreteni- 
miento y ejercicio legítimos á las facultades del artista; pero 
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sólo habrá verdadera obra de arte cuando la interpretación 
abrace un cuadro en que lo bello en alguna forma se reve- 
le; lo demás puede ser obra de ciencia, investigación mate- 
mática, ó topográfica, ó anatómica, ó sociológica, ó estudio 
de naturalista; obra de arte, jamás. 

Hay obras de arte, en literatura sobre todo, que se re- 
fieren á lo sobrenatural, ya desenvolviendo la mitología 
cristiana, ya dando libre curso el poeta al ímpetu de su fan- 
tasía; en el primer concepto, deben recordarse JS¡ Paraíso 
Perdido de Milton, La Mesiada de Klopstock, La Divi- 
7ia Comedia del Dante y algunos episodios de la Jeru- 
salen Libertada del Tasso; en el segundo, los cuentos fan- 
tásticos de Hoffman. ¿Puede decirse que se interpreta la 
vida en estas producciones artísticas? No vacilamos al res- 
ponder que sí. Para el creyente los minutos de su religión 
son símbolos, emblemas y representaciones de verdades eter- 
nas. Para el incrédulo, dotado de imparcial espíritu filosó- 
fico, esos mitos responden á aspiraciones ideales c|ue for- 
man |jarte esencial de la vida de nuestro pensamiento. Y, 
por lo demás, en esas obras de sobrenatural religioso, así 
como en aquellas que son libremente fantásticas, al símbolo 
y á la representación de lo (¡ue el hombre sueña y anhela 
sin verlo realizado, se une, sin duda, el cuadro de las jjasio- 
nes y de las aptitudes humanas, vistas por un cristal de au- 
mento, que cuando exagera todas las líneas de la pintura, 
guardando proporción armónica, realiza una interpretación 
verdadera de la vida con eí carácter ideal que al arte co- 
rresponde. 

Mucha mayor suma de verdad re^uUa, i iwxt^Xxo n^t, 
<^n Ji/ y^ara/sí/ de Milton que en gran númeto d^ w^nA^'í 
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de las que andan en boga, aun prescindiendo de la fe relí- 
j giosa y estudiando el punto con criterio puramente racional. 

Mas, no se entienda (jue es indispensable falsear la vi- 
da para realizar lo bello. 

Un paralelo rápido dejará muy en claro nuestra tesis» 
el que puede trazarse comparando un libro de la nueva es- 
^ . cuela, La Tierra de Emilio Zola, con otra de realismo de 

buena ley, sin desviaciones ni achaques románticos: Don 
Quijote de la Mancha, de la que, para usar una frase de 
su autor, relativa ala batalla de I>epanto, puede decirse, sin 
hipérbole, que es la más acabada obra de arte literario de 
cuantas vieron los tiempos pasados y presentes y esperan 
ver los venideros. En La Tierra 1x2X2, Zola, según pare- 
ce, de revelar la vida de los agricultores franceses, y ni si- 
quiera en el marco de su cuadro se respira el olor penetran- 
te y balsámico de las flores silvestres que en la campiña 
francesa tanto abundan; todo lo que él cuenta ha podido 
pasar seguramente y no haría mala fjgura en el estudio de un 
economista, dí un político ó de un sociólogo; jjero los íjue 
presunien que él ha formado con su cuento una obra de arte, 
nos parece (jue andan equivocados; porque lo que él cuenta 
no es lo característico y mucho menos lo sintético de la vi- 
da del camjío, ];or(jue si él la ha visto, no la ha mirarlo sin 
duda con ojos de artista, y el «uadro resulta, para quien la 
haya estudiarlo un tanto, <le lo más incompleto que puede 
imagmarse. Kn buen contraste aparece, con su m 'ñera de 
mterpretar la naturaleza, la magistral de Don Quijote de la 
Mancha-, allí se pref>entan los extremos de un rlernente 
y las groserías fie un labriej^o, ^ sm ^\\\vi\^ \;\wVo.\'d. v;.v\vti.v:^ 
de rm^o alguno de los esenc'.a\tis \)'AYa '^vo.vi vt\ v^\vivW> ^^"^ 
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admirable. ¡Cómo aun entre las locuras de don Quijote y 
las rudezas de Sancho, resplandece lo bello de la vida! H ay 
detalles picarescos, la narración tiene que tropezar con al- 
guna inmundicia; pero qué diferencia entre el sucio apuro 
de Sancho cuando la aventura de los batanes y las impure- 
zas que aparecen en primer término, y como siendo el ob- 
jeto principal y casi exclusivo de la obra, en la malaventu- 
rada novela de Zola. Es que Cervantes interpreta idealmen- 
te la vida, sin el propósito deliberado de hacerla más negra, 
más fea ó peor oliente de lo que es, y como la miraba con 
ojos de artista, sabía descubrir, por lo contrario, su be- 
lleza recóndita, invisible para vulgares ojos; que en ello es- 
tá precisamente el carácter que distingue el arte y lo coro- 
na como la obra superior y más acabada de que es capaz 
el humano entendimiento. 



Lección 3? 



El Artista 



Vivimos por lo común en vaivén miserable entre el 
apetito y el tedio; apetecemos con. ansia ardiente, que es 
por lo menos una desazón, y que muchas veces llega á ser 
una angustia, y cuando ya logramos lo apetecido le volve- 
mos la espalda con desdén para, sin damos punto de repo- 
so, aquejados por insufrible vacío, correr tras de un nuevo 
engaño. Víctor Hugo admirablemente lo ha dicho: 

Vuelan como el insecto dorado de las flores 
Las glorias de la vida, y tras sus esplendores 
Nuestro paso se avanza; 
Mas ¡ay del ala de oro, de púrpura y de rosa, 
Cuando el niño en sus manos coge la mariposa 
O el hombre su esperanza. 

De esta servidumbre miserable, de este vagar anhelan- 
te del apetito al fastidio y del fastidio al nuevo deseo tan 
vacío de realidad como el primero, sólo se escapa por dos 
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salidas: la santidad y el arte. La santidad es el aniquila- 
miento de nuestra voluntad individual en lo que tiene de 
concupiscente y egoísta para subordinarla á lo que puede 
ser para algunos la voluntad visible de Dios vivo, á aquella 
ley que, según dijo San Pablo, está escrita, no en tablas de 
piedra, sino en las de nuestro mismo corazón; según otros, 
que hacen impersonal á lo divino, á las grandes leyes de la 
naturaleza humana: de aquí la vida ascética, ó noblemente 
empleada, sin frivolos apetitos ni vulgares tedios y que sue- 
le terminar por el heroísmo ó el martirio. El arte es tam- 
bién una emancipación. £1 artista se distingue del hom- 
bre vulgai en que al contemplar la naturaleza, la mira con 
desinterés completo, sin ansia de reducirla á ser el instru- 
mento y el pasto de sus apetitos: la naturaleza es para él un 
espectáculo en cuya contemplación se absorbe y que le pro- 
porciona emociones inefables de un orden excelso; por eso, 
y sólo bajo esta condición, puede penetrar sus arcanos y al- 
canzar el privilegio de interpretarla. 

El alma, dice Platón, es semejante á un carro alado, 
del que tiran en opuestas direcciones dos distintos corceles, 
dirigidos por un auriga moderador; es propio de las alas 
llevar el alma hacia lo alto; pero á aquel lugar celeste de 
sin par hermosura á donde se dirige el vuelo, no se puede 
llegar con facilidad, por la fuerza del caballo partícipe de 
lo malo que tira hacia la tierra; al encontramos con alguna 
hermosura, aquel caballo quiere arrojarse sobre ella para 
disfrutarla, aquejado por el bestial deseo: pero el otro, cuan- 
do es enérgico, contiene el impulso y da tiempo al auriga 
para que piense en la hermosura tal como es en sí, asenta- 
da sobre casto fundamento, destello de lo divino é inmor- 
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tal, forma y revelación de íntegras, puras y sublimes ideas, 
inspiradora, antes que de bestiales arrebatos, de santo terror 
y reverencia. El hombre que no es capaz de estas impresiones 
y de estas ansias, vase como un cuadrúpedo tras del deleite. 

El artista, pues, mira el mundo y la vida como un es- 
pectador imparcial, no como histrión ansioso de represen- 
tar un papel en b. farsa. Y de tal manera se sumerge á ve- 
ces en la delicia y el estudio de su observación curiosa, que 
está como distraído, sin atender á lo que le dicen los que 
andan muy interesados en el tráfago de la vida vulgar, sin 
ver siquiera acaso lo que á ellos más los preocupa y sin 
cumplir con frecuencia con las formalidades más rudimen- 
tarias por ellos establecidas. Pasa por demente, dice Pla- 
tón, porque ama las cumbres y desprecia los valles en 
que la vida vulgar se apacienta; pero esta locura que lo tie- 
ne dementado es harto superior á la sabiduría que á los 
demás hombres enamora. 

Veamos ahora las facultades intelectuales y las circuns- 
tancias inexcusables de su empleo para que la obra del ar- 
tista se realice. 

Talknto es la disposición feliz por medio de la cual 
la inteligencia humana ve y expresa con claridad una ver- 
dad cualquiera. Puede disfrutarse de sus ventajas de una 
manera general ó poseerse específicamente para determina- 
do grupo de verdades, y de aquí nace que haya personas 
notablemente aptas para una profesión, un oficio, un minis- 
terio, un arte útil ó bello; de esas personas se dice que tie- 
nen vocación para la profesión ó el arte en que brillan, lo 
que equivale á decir que la naturaleza les ha hecho un lia- 
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mamiento especial para el desempeño de esas tareas. Ge- 
nio es el talento extraordinario y original que á las bellas 
artes se aplica. Pretende el insigne Baralt, en su dicciona- 
rio de galicismos, que la palabra c;enio ha sido traída inne- 
cesariamente del francés á nuestra lengua, y que la que nos- 
otros debemos usar y se ha usado siempre en España co- 
mo equivalente es in(íenio; no negaremos que así se llama- 
ba antes en castellano á los artistas; pero hoy existe entre los 
dos vocablos de que se trata una diferencia profunda, lla- 
mándose INGENIO simplemente ala habilidad para trasladar 
bien detalles de la naturaleza al mundo de las artes: El in- 
genio analiza, imita, pormenoriza, copia; el genio encuentra 
la síntesis admirable que constituye el secreto de la vida al 
interpretarla por medio del arte: inventa por lo tanto. Pa- 
ra su obra no puede, sin embargo, crear ex-nihilo; tiene que 
ver por separado los elementos que forman cada idea de la 
naturaleza y combinarlos en frases nuevas, por decirlo así: 
esta operación especial la realiza la imaginación del artista. 

Hay momentos en que por la agencia de misteriosos 
resortes, las facultades del artista se exaltan, llegan al colmo 
de su potencia, al apogeo de su eficacia: el artista está enton- 
ces poseído por aquel demonio, por Siquéila. furia de que nos 
habla Platón: está inspirado, decimos nosotros. 

No bastan el genio, el ingenio, la fantasía y la inspira- 
ción; estas facultades y este estado feliz de ellas han de ejer- 
citarse en condiciones sin las cuales su efecto es incompleto 
ó se extravía. El artista necesita tener la ciencia de su ar- 
te y el conocimiento técnico, que es cosa distinta, de los 
materiales é instrumentos de que dispone; necesita, además, 



— 19 — 

una atmósfera de conocimientos generales extraños á su mi- 
nisterio, pero enlazados con él y que son de diversa índo- 
le, según el arte á que se consagran; necesita un gusto bien 
educado por la contemplación y estudio de las obras maes- 
tras del arte que ejerce, sin lo cual se encontraría en la mis- 
ma situación dificultosa é incierta de los primeros que lo 
practicaron; necesita un sentimiento estético bastante deli- 
cado para que no deje de percibir belleza alguna en la na- 
turaleza ó en el arte y bastante correcto para que no con- 
funda los defectos con las bellezas; necesita un juicio discre- 
to y seguro para la aplicación de sus facultades, la elección 
de su tema y la conciencia de su inspiración; y requiere, por 
último, en las circunstancias de su propia vida y en las so- 
ciales que le rodean, encontrar las que son indispensables 
para que, sin perturbación de su mente, por influjos exte- 
riores malsanos, obre con perfecta autonomía al fijar sus 
ideales y al encarnarlos en el mundo de las artes. 

Cierto que el genio, que es la primera y más inexcusa- 
ble condición del arte verdadero, salva á veces la ausencia 
de las otras circunstan':ias que hemos enumerado, con su 
impulso extraordinario; tiene algo de profético y adivinato- 
rio y de él se ha dicho, en efecto, que adivina las reglas. 

Pero ¡cuántas veces, y por su misma grandeza más 
hondamente, tenemos oportunidad de deplorar sus caídas, 
sus ignorancias, sus tanteos vacilantes, sus errores profundos! 

El artista perfecto, tal como lo delineamos antes, po- 
drá siempre, como hombre al fin, equivocarse; pero es el que 
está en mejores condiciones para interpretar la naturaleza 
y para realizar lo bello. 



Lección 4? 



La finalidad del arte 



Platón protesta en sus diálogos contra la poer ía homé- 
rica, que pinta á los dioses inspirados por las más torpes pa- 
siones. El no creía de seguro en los dioses de la mitolo- 
gía griega, que son los que Homero pone en movimiento- 
pero consideraba probablemente que esa pintura de los dio- 
ses tendía á pervertir el ideal religioso de los griegos, lo 
que podía antes llevar consigo una desorientación de su cri- 
terio moral. Protestó asimismo el sublime filósofo contra 
todo cuarlro i)oético en cjue se presentara á la humanidad 
desmayada y cobarde, aconsejando que si los poetas que tal 
hicieren fueran gran les artistas, se les coronara de laurel y 
colmándolos de honores se les hiciera salir de la República. 
El mismo, sin embargo, habla de la inspiración poética co- 
mo de una epecie de manía que presupone la inconscien- 
cia del genio; y hay una aparente contradicción entre con- 
siderar al poeta como poseído y arrebatado por la inspira- 
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ción y señalarle en seguida una senda estrecha para que la 
recorra sin que le sea lícito abandonarla en sus inconscien- 
tes impulsos. 

¿Tiene el arte una finalidad que le es propia ó está su- 
bordinado á los fines que busca la moral? Esta es una cues- 
tión importante. 

Hay quien crea que el arte llena su ministerio con rea- 
lizar la belleza: los que creen esto son los que para furmar 
su doctrina han creado la fi-ase "el arte por el arte". Otros 
han dicho después que el arte llena su misión con traslucir 
fielmente la vida, realice con ello la fealdad ó la belleza. 
Hay quien sostenga todavía, aunque con aplicación á otras 
ideas, la doctrina platónica en todo su rigorismo literal. 
Ppa estos últimos, el arte no despierta legítimamente emo- 
ciones que puedan conducir á pecado: no debe idealizar 
los vicios y excesos de la pasión presentándolos con formas 
gallardas y colores vistosos; ha de estar, pues, don.ro de 
los límites de un catecismo determinado. Muy frecuenta 
ha sido en los últimos tiempos que los mismos que renega- 
ban de lo que se ha llamado el arte docente^ el arte maestro 
de escuela ó fraile predicador, hayan hecho de él una suer- 
te de tribuna para la proj^agación de sus ideáis ñlosv^ñcas, 
sociales ó políticas; y no parece en realidad que las ideas 
ó doctrinas á que el arte sirve de vehículo, alteren la esen- 
cia de la cuestión: docente será el arte lo mismo cuando en- 
señe la moral católica que cuando enseñe el ateísmo. 

El problema se ha complicado, por decirlo así, con la 
aparición y el éxito general y sostenido de una clase de no- 
vela científica, que un famoso escritor francés ha cultivado 
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con insistencia, y que, aunque se había usado antes más ó 
menos directatuente, él ha constituido, por su ingenio sin- 
gular, en un género aparte. 

Nuestra definición del arte resuelve así esta como otras 
cuestiones que no se divisan al enunciarla. El arte es la 
interpretación ideal de la naturaleza y el artista llena su mi- 
nisterio cuando la ha realizado bien. ¿Por qué la intenta? 
Una fuerza superior lo impele á ello. ¿Por qué cantan los 
pájaros? ¿Por qué exhalan perfume penetrante ciertas flores? 
Esos son los nobles y augustos misterios de la vida. Un fi- 
lósofo alemán sostiene (jue el arte es para los hombres lo 
que el juego para los niños: el empleo de un sobrante de ac- 
tividad y de ciertas facultades que exceden en nosotros la 
satisfacción de la vida práctica. Después de hacer cuanto 
necesitamos para la vegetación de la vida y aun para los 
fines sociales positivos, hay en nosotros actividad y facul- 
tades que requieren ejercicio: de aquí el juego en que se 
originan las creaciones y las combinaciones del arte. 

Quien interprete idealmente la naturaleza tiene que en- 
contrar lo bello que está siempre en los secretos de su inti- 
midad. Cervantes, no nos cansaremos de citarlo, ya que 
realizó á nuestro ver la más perfecta obra de arte literario 
que Conocemos, Cervantes, al crear dos grandes figuras, el 
hidalgo y el escudero, sin disimular, sino pintándolas ad- 
mirablemente, la demencia de don Quijote y la rusticidad 
de Sancho, descubre y revela tesoros de belleza moral en am- 
bos tipos. La naturaleza humana no está allí falsificada por 
convencionales artificios; pero tampoco está calumniada, co- 
mo sucede en muchas producciones de la escuela natura- 
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lista hoy en boga. La mirad i penetrante del genio ha ido 
hasta su fondo, y la mano del poeta ha sacado á la super- 
ficie, con las escorias, el oro que se encierra en los abismos 
recónditos de nuestro ser. Al leer su obra nos parece, por 
ilusión irresistible, que hemos visto y trata lo á don Quijote 
y á Sancho: tan vivas son est?is figuras, tanta realidad en- 
carnan, y sin embargo, desmentiríamos sin vacilar á quien 
nos dijese que Cervantes copió de hombres que existieron 
lo que constituye al hidalgo y á su escudero y que ellos son, 
por lo tanto, trasunto fiel de personas reales ¡tan pura sínte- 
sis ideal realizan esos incomparables personajes! 

El artista que interpreta fielmente la naturaleza y la 
vida, ha de poner de reHeve, aun inconscientemente y arre- 
batado por la inspiración, si esta es espontánea y sincera, 
las ideas divinas tjue están en el fondo de todo lo que exis- 
te; y, sin proponérselo, por lo mismo tiene que ser eminen- 
temente moral, con moralidad más alta y fecunda que la 
que se envuelve en las frías fórmulas de los catecismos y 
con himno más expresivo y soní)ro que el que levantan 
las páginas de los devocionarios. F'oreso puevle reconocerse 
sin mi^nio que el arte tiene una finalidad cjue le es propia, 
y así, en esta superior armonía se resuelve la aparente an- 
tinomia de las doctrinas de Platón; que de otro modo, y si 
el arte estuviera llamado á ir en contra de la ley del bien, 
sus hechizos serían venenosos y, con corona de laurel ó sin 
ella, habría que desterrarlo de la República con el rigor con 
que habla Platón del bardo que extravía las pasiones de las 
muchedumbres; tendríamos como Ulises que cerrar nues- 
tros oídos para no escuchar el canto de las sirenas. 
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La naturaleza es la nodriza del arte: á sus pechos ha 
de amamantarse, y precisamente uno de los vicios esencia- 
les, el mayor de todos, de las artes docentes, es no proce- 
der por inspiración directa, por trato inmediato é intimidad 
bien mantenida con lo natural, sino por tradiciones de es- 
cuela y buscando el impulso en el estudio de otras obras 
artísticas. En los grandes maestros hemos de aprender có- 
mo sintieron ellos la naturaleza, para procurar sentirla á 
nuestro turno. Podemos notar y repetir sus procedimien- 
tos técnicos; pero la insi)iración ha de recibirse directamen- 
te del asunto. Un poeta americano, Juan de Dios Peza, ha 
escrito versos deliciosos sobre la infancia en el mismo mo- 
mento literario en que Víctor Hugo escribía los suyos con-^ 
sagrados á sus nietos, y el secreto de (jue esta coincidencia 
no resulte abrumadora j^ara Peza, consiste en que Peza no 
pensaba, al escribir, en los versos del poeta francés, sino en 
sus propios pequeñuelos. El que bel^a la inspiración en sus 
fuentes naturales, si nació para artista^ tendrá siempre al- 
gún mensaje celeste que contarnos, p^ra usar la frase íle un 
célebre escritor inglés. 



Lección 5? 



Clasificación de las bellas artes 



Se llaman artes bellas las que tienen como principal un 
fin estética), á diferencia de las que buscan la satisfacción de 
algún fin práctico de l.i vida, que se designan con el nom- 
bre de útiles. No siempre es fácil trazar la línea divisoria 
entr.' las tareas artísticas que buscan lo útil y las que procu- 
ran lo bello, ni están todos de acuerdo en cuanto á las ar- 
tes ([ue d.'ben designarse como estéticas. Nuestra clasiñ- 
cació es la siguiente: son bellas artes, la arquitectura, com- 
prendiendo el arte de los jardines; la pintura, comprendien- 
do t<) ! s las artes del dibujo y, por lo tanto, el grabado; el 
arte Htv rario, comprendiendo la historia, la poesía y la ora- 
torij.; la música, la declamación, comprendiendo la mímica 
y la coreología. 

1 .:i ARQUITECTURA es cl arte de proyectar y levantar 
edificios y monumentos. Erige por lo común habitación 
adecuada para las grandes ideas de la humanidad y levanta 



— 26 — 

por eso el templo, la escuela, la penitenciaría, el panteón. 
También erige monumentos simbólicos para consagrar no- 
bles memorias; si el monumento consiste en una sola figura 
humana, pertenece al dominio de la escultura; pero si hay 
varias figuras ó la única del monumento está colocada en 
. un recinto, la disposición de las primeras y la colocación de 
la segunda pueden requerir el ministerio de la arquitectura; 
también corresponde á ésta, como dijimos antes, el arte ne- 
cesario para la disposición de los jardines. 

A propósito de la arquitectura, viene la cuestión que 
ya indicamos acerca de la línea divisoria entre lo útil y lo 
bello; decimos cuestión porque no hay acuerdo acerca de 
ello entre los tratadistas. A nuestro modo de ver, el pro- 
blema tiene una resolución muy sencilla: admitimos como 
del dominio de la arquitectura toda clase de edificaciones, 
y, por lo tanto, las naves y las fortalezas; y aunque predo- 
mine en muchos edificios el fin práctico, los aceptamos en 
el imperio de las artes bellas, siempre que en la forma se 
haya procurado realizar la belleza del género, como no se 
hayan sacrificado sus exigencias, por las condidiones de 
adaptación de lo que se edifica, al fin práctico que ha de 
servir; hay naves y fortalezas bellas, y puede haber templos 
que no lo sean. 

La pintura, por medio de la línea y el color, reprodu- 
ce la naturaleza. También hay pintura puramente útil, que 
es la que copia servilmente para algún fin práctico; pero, 
fieles á nuestra doctrina, sostenemos que el dibujo de una 
máquina de la industria puede ascender hasta el dominio 
de la estética, mientras que un paisaje y hasta un retrato 
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puede quedar en el de la pintura que es puramente útil. 

A primera vista no se descubre cómo á propósito de 
un retrato quepa trabajo artístico que no consista en la re- 
producción fiel; pero, prescindiendo de que el retrato es una 
obra pintada en cuyo desempeño cabe menor ó mayor cien- 
cia del arte y de que en la disposición de la figura y de los 
objetos que la acompañan y en la combinación de la luz y 
la sombra hay mucho campo para el arte, ^el retrato debe 
ser precedido de tal estudio sobre la fisonomía de la perso- 
na retratada que haga de dicho retrato el ideal de su ex- 
presión. Cada ser humano tiene ó es capaz de tener mu- 
chas expresiones distintas, según los sentimientos que ani- 
man su semblante 3' las ideas que lo alumbran, y cada per- 
sona debe ser, pues, retratada con la expresión que la ca- 
racteriza idealmente. Hemos insistido tanto en este punto 
porque es uno de aquellos en que la línea que circunscribe 
el arte aparece tenue y apenas esfiamada. La pintura com- 
prende todas las artes del dibujo, pues no es indispensable 
color para que la interpretación de la vida se obtenga y pa- 
ra que lo bello se realice. 

La escultura representa la naturaleza no sólo por me- 
dio de líneas, sino de bulto. Los materiales de que princi- 
palmente se sirve para ello son el mármol y el bronce, bus- 
cando así, entre los más duraderos, los que se prestan en 
mayor grado á recibir, con cierta elasticidad que les es pro- 
pia, la idea del artista, y desdeñando servirse de otros que 
acaso serían más adecuados para la imitación servil. — Aun- 
que los griegos, maestros no sobrepasados en esta bella ar- 
te, hicieron á veces estatuas de diversas materias y de di- 
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verbos colores, fueron esos, sin duda, pecados contra el arte, 
porque la diversidad de materias destruye la unidad supre- 
ma fjue ha de distinguir la obra escultural, y la diversidad 
de colores tiende á la imitación, más que en ninguna otra, 
en esta bella arte condenable, pues la inmovilidad impres- 
cindíbl»: de sus creaciones la llevaría á imitar cadáveres, si la 
imit.'ícií^n fuere su propósito. Es cierto que las creaciones 
de la pintura también están inmóviles; pero por una parte, 
los ju<gos de luz y de sombra les comunican cierto movi- 
miento, y por la otra, el bulto de las obras esculturales con- 
tribuye á híicer más notorio el carácter de su inmovilidad. 

Los griegos encontraron el secreto de idealizar la for- 
ma humana, (¡ue cuando la cultura de la antigua Grecia 
era, á no dudarlo, más bella, contribuyendo también el tra- 
je á riMJzaiia; y siendo entonces en los juegos atléticos que 
se usiiban, píísible y frecuente estudiarla desnuda para los 
(jue se dedicaban á esculpirla. El traje moderno no envuel- 
ve, en cuanto lo exigen el pudor y la salud, sino que des- 
forma la figura humana, y basta para despoetizar la obra 
del esctiltor, debiendo evitarse, y evitándose por lo común. 

1^1 arte literario cumple su ministerio por medio de la 
I)alabra, instrumento que pudiera considerarse estéril, com- 
parado con el color, con la línea y el relieve, de que dispo- 
nen las otras artes á que nos hemos referido; pero que, por 
lo mismo cpie es casi tan inmaterial como la idea que re- 
vela, puede sacarla á lo externo con más precisión, tenien- 
do i)ara toda la múltiple escala de sus matices y variantes 
expresión casi del todo adecuada. Como en lecciones que 
vendrán después hemos de ocuparnos específicamente del 
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arte literario, nada más diremos por ahora. 

¿Puede decirse de la música que es un arte interpreta- 
tivo de la naturaleza? Para algunos filósofos alemanes, los 
más ilustres, por cierto, en punto á estética, la música es un 
arte interpretativo; para uno de ellos, es el arte interpreta- 
tivo por excelencia. Pero la verdad del caso es que la mú- 
sica no interpreta otra cosa que el estado de nuestro ánimo, 
y esto de una manera vaga y que sólo revela un tono pre- 
dominante de alegría, tristeza ó solemnidad. Más allá va 
fácilmente la imaginación del que la oye, haciendo aplica- 
ciones á su caso particular, porque la vaguedad misma de 
la expresión que es proj)ia de la música se presta admira- 
blemente á ello; pero la expresión musical no da matices 
particulares, revelando sólo, y sin precisión ni fije/a, las co- 
rrientes de impresiones á que nos hemos referido. Hay una 
región de la sensibilitlad en que las emociones, por hondas, 
no salen hast:i el dominio de la idea, y no se pintan, por lo 
mismo, eii el espejo de la palabra; es indiscutible la superio- 
ridad de la música para dar expresión adecuada á esos mo- 
vimientos confusos é indistintos de nuestro ánimo, elevan- 
donos por encima de la vida vulgar y sumergiéndonos, co- 
mo ha dicho un poeta, rn un cUr flotante y sin rilnra. 

El arte de expresar por el gesto y la actitud las pasio- 
nes del corazón humano, pertenece á la declamación; y 
también le corresponde el baile, cuando es algo más que el 
ritmo bello y gracioso del movimiento, es decir, cuando tie- 
ne un valor simbólico y quiere expresarse con él un conjun- 
to de ideas y de impresiones, por más que en este punto se 
haya exagerado deplorablemente y que el poder represen- 
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tativo del baile esté en verdad reducido á bien estrechos 
límites. El baile representativo constituye el arte de la 
coreografía. 



Lección 6? 



Los estudios del Artista 



Para la profesión de cada una de las bellas artes se re- 
quiere una ciencia especial en que entran nociones de di- 
versas clases en los ramos más importantes de los conoci- 
mientos humanos; así sucede con las investigaciones físicas 
sobre la acústica para el músico, y sobre la óptica para el 
pintor. Además de eso, cada arte tiene su tecnicismo par- 
ticular, á saber, el estudio de los materiales que maneja, de 
los instrumentos de que se sirve y de los procederes prácti- 
cos para el mejor empleo de lo uno y de lo otro; el pintor 
necesita conocer los procedimientos industríales indispensa- 
bles para la disposición de sus colores, y el artista literario 
ha de estar al cabo de la gramática de su lengua. 

Pero no bastan la ciencia y el tecnicismo del arte sin 
el estudio profundo de la naturaleza en el concepto especial 
en que cada arte la considera, y sin el conocimiento histó- 
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y por otra parte, los grandes artistas lo utilizan de una ma- 
nera admirable para dar con el contraste mayor realce á la 
hermosura cerca de la cual lo colocan. Muchas veces in- 
teresa sobre manera lo feo moral ó físico, sin (^ue nos de- 
mos cuenta de que no es la fealdad lo que allí nos enamora. 

El Satanás de Milton nos cautiva por la audacia gi- 
gantesca; el Quasimodo de Nuestra Señora de Paris^ de Víc- 
tor Hugo, está colocado junto á la belleza física de Esme- 
ralda^ y su. amor noble y grande hace contraste, no sólo con 
su fealdad física, sino con la fealdad moral de Claudio Fro- 
Uo; aun en obras como La Dawa de las Camelias lo que 
nos seduce no es el vicio de la cortesana sino el sacrificio 
de aquella mujer por su amor, que la redime á nuestros 
ojos. 

Pero ya lo dijimos, píntese lo feo ó lo bello, la forma 
de la pintura puede ser admirable y responde á condicio- 
nes peculiares que, mucho más que con la idea que se re- 
vela, tienen relación con la técnica especial de cada arte. 
En los monumentos literarios la manera de manejar la len- 
gua en que están escritos es, por sí sola, punto de primera 
importancia, como sucede en el dibujo, en la pintura; y en 
ese concepto, el Don Quijote de Cervantes es ya una obra 
incomparable. Cuando se trata de la poesía, y por lo mis- 
mo del verso, que es su lengua propia, el modo de enten- 
der y profesar el ritmo y la rima, (|ue formín la melodía pa- 
ra el oído, es de la mayor trasctndcncia. 

La forma es en el arte, digámoslo una vez más, mate- 
ria esencial, y como la sustancia del arte mismo. Los es- 
tudios más profundos, la ciencia más vasta no signiñcart 
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para el artista lo (n>e la intuición y la sabiduría de la forma. 

Jamás será admisible, sin embargo, un arte puramente 
formal, sin abundancia y trascendencia de ideas, sin poder 
de revelación, que no sejia darnos en sístesis ideal la expre- 
sión de lo que es característico en la naturaleza. 

Además, no basta qiterer rendir culto á la forma; es tan^^ 
indispensable como raro poseer la vocación de su sacerdo- 
cio. Por eso es frecuente que creyendo profesar un 
arte extraordinario se cultive él artificio que, careciendo de 
sinceridad, no puede dar sino simulacros y á las veces carica- 
turas de la belleza. La moda hace triunfar transitoriamente 
algunos de esos embelecos; pero fácil es notar que en las 
obras que se inmortalizan jamás hay rastro de amanera- 
miento. 

En Esquilo- aceptamos en t so el juicio de Aristófa- 
nes — hay exageraciones poco sinceras, artificio, amanera- 
miento, por lo tanto; mas lo que resulta inmortal en su obra 
es el vuelo grandioso de la mspiración genuina que puede 
seguirse con admiración á través de las contorsiones de la 
contrahecha epilepsia. Tal ha sucedido en nuestros días 
con otro poeta egregio, con el inolvidable Víctor Hugo. 

Es de lamentar cjue la crítica, deslumbrada ó respetuo- 
sa, no marque siempre en el trabajo de esos genios extra- 
viados la línea divisoria entre lo admirable y lo falso, y que 
siendo lo último lo <iue más se presta á la imitación, venga 
de aquí la propagación de ese virus^ que lleva, por otra par« 
te, tan autorizada marca de fábrica. 

La forma ha <lc adornarse como forma^ es decir, como- 
revelación adecuada de la idea, no como adorno vano y pos- 
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tizo, que no la viste sino que la desfigura. Estudie el ar- 
tista, sin cansarse y hasta posesionarse de ella, la forma ge- 
neral de revelación que es propia de su arte, y busque lue- 
go, en la comunicación directa é íntima con su asuntp, la 
inspiración genuina, que le dará el poder de interpretarlo 
idealmente: ese es su ministerio y su grandeza. 



Lección 7? 



Del Arte literario en general 



El arte literario es la interpretación ideal de la natura- 
leza por medio de la palabra. La palabra fué en su origen 
como la tosca choza del salvaje, el medio sólo de satisfacer 
una necesidad, y así como en épocas de civilización nidi- 
mentaria, el aire y la luz comienzan á penetrar en las pro- 
porciones debidas en el ya cómodo edificio, así la ciencia 
del lenguaje da á la palabra la elasticidad necesaria para 
que con ella, como con una moneda, se verifique con rapi- 
dez y perfección el comercio de las ideas. Pero llega una 
época en que el hombre no se conforma con que la piedra 
lo envuelva como un manto, que lo cubra de los rayos del 
sol y lo proteja de la furia de los vientos; la ancha bóveda 
sigue entonces la línea del firmamento azul; toda suerte de 
caprichosas lámparas brillan en su seno como constelacio- 
nes tomadas al espacio; la columna coqueta no se levanta á 
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sostener la anchurosa techumbre sin ilobUirse 
curvas ó dibujar maravilloso ramillete; cuajan \os relieves 
coro de melodiosas ideas sobre la imponente fachada; labó- 
rase la piedra en velo de sutiles encajes y en primores de bor- 
dado; la ojiva de cristal multicoloro descompone en mil 
cambiantes la luz, ó la torre altísima sube como una aspira- 
ción inmensa hacia el éter insondable. Tal sucedió tam- 
bién con la palabra, y aunque para hacer su hÍ5tori;i la ha- 
yamos comparado á la arquitectura, no está ella por cierto 
á tan estrechos límites reducida: la palabra pinta también, 
no con los siete colores del iris, sino con los infinitos mati- 
ces de la fantasía; cincela y dora las ideas, esculpe en mag- 
m'ficas estatuas la imagen de las grandiosas concepciones 
del humano genio; toma á la música sus ecos al decir las 
ternuras del amor y al hablar en general la lengua del entu- 
siasmo; compendia, en fin, en un arte supremo, todas las 
artes: que nada hay comparable en el mundo á este traba- 
jo de dar huesos y carne á las ideas; gestación sublime de 
cuyo seno surgen esos monumentos que guardan la memo- 
ria de la marcha épica del género humano sobre la haz de 
la tierra, parten esos soplos sagrados que parecen venir del 
cielo de lo ideal y que son, en efecto, el hálito de sus gran- 
des alturas; ó como brota por el cráter del volcán la encen- 
dida lava, como se desprende majestuoso raudo torrente de 
la montaña, sale en caída torrencial el fuego fiui- 
tricos resplandores, de magnético influjo, de la elo- 
mana, á cuyo contacto una cadena fortísima se 
iniquidad secular salta en pedazos; las entrañas, 
que el hierro, de alguna raza indómita, se abren 
'an como templo en que se hace la adoración de 
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una idea; las pasiones se amansan; el pensamiento viaja; los 
hombres se acercan los unos á los otros; y suena, al fin, una 
hora nueva, una hora más bella y más luminosa, en el cua- 
drante de oro de la civilización universal. 

El arte literario comprende, pues, tres bellas artes: la 
Historia, la Poesía y la Oratoria. 

Algún tratadista considera como un arte especial que 
puede también ser bello el que constituye la Didáctica, el 
conjunto de tratados en que se exponen las verdades cien- 
tíficas en forma literaria. Entendemos que lo que la Didác> 
tica tiene de artístico está contenido en los límites de la 
Oratoria, por mas que ésta abrace campo mucho más vasto; 
porque la exposición hábil, bien hecha, de la verdad, es cui- 
dado propio del arte oratorio; y decimos hábil por cuanto 
se tenga en cuenta el conjunto de circunstancias que carac- 
terizan el auditorio al que la exposición se dirige. Lo mis- 
mo decimos de la literatura periodística: los artículos de pe- 
riódico, sobre todo cuando son políticos, pueden conside- 
rarse como verdaderos discursos. Al ocuparnos en espe- 
cial de la oratoria se darán más amplias explicaciones acer- 
ca del asunto. 

En resumen, creemos que las obras hterarias que no 
puedan encerrarse en uno de estos tres compartimientos. 
Historia, Poesía ú Oratoria, por más que puedan revestir 
cierto ingenio y aun cierta belleza de forma, no pertenecen 
al dominio de las bellas artes. 

La literatura, en efecto, puede ser un arte útil, dando 
expresión á necesidades vulgares y procurando el servicio 
de los fines prácticos de la vida. De aquí la importancia 
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de rechazar la infundada tesis que hace de la literatura, co- 
mo arte bello, un arte simplemente de formas. La forma 
tiene sin duda en el literario, como en todos los artes bellos, 
una importancia de primer orden, y más adelante fijaremos 
hasta dónde llega su trascendencia en las producciones li- 
terarias que merecen el nombre de artísticas. No es dable 
admitir, sin embargo, como algunos pretenden, que la for- 
ma por sí misma puede constituir una total finalidad artís- 
tica, ni siquiera, hablando con rigor, realizar la belleza. 

Y eso lo decimos no sólo de la prosa sino del verso.. 
En condiciones de sonoridad debidas al ritmo y á la rima y 
aun con mucha donosura pueden tratarse asuntos y reve- 
larse impresiones é ideas que no pertenecen al dominio de 
la estética. Bien puede haber en ellas artificio, sin que ha- 
ya arte bello; lo mismo pasa en la vecindad, por decirlo así,, 
de las otras bellas artes, con obras de diversa índole, que 
no pueden entrar en sus respectivos dominios. 

No por eso cabe admitir la teoría que destierra la ora- 
toria del campo de las bellas artes, bajo el pretexto de que 
tiende principalmente á servir los fines prácticos de la vida; 
nada más ideal que la defensa de la justicia. La arquitec- 
tura dejaría en ese caso, por lo común, de ser un arte bello; 
y aun sus demás hermanas, la pintura y la misma poesía 
¡cuánto no se emplean en provecho de fines análogos, mu- 
chas veces, á los del orador! Una oratoria sin método, sin 
armonía, sin belleza, en una palabra, puede, ciertamente,, 
llegar á fines prácticos, sin acercarse á los dominios de la 
estética, por medio de una dialéctica poderosa; pero la que 
una á la severa lógica, en la medida en que ello es oportu- 
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no, la seducción del arte, los esplendores de la forma, será 
siempre más eficaz, añadiendo, además, á los fines prácticos, 
nunca vegetativos, por cierto, que pueda tener en mira, el 
fin soberanamente práctico, por lo mismo que es excelsa- 
mente ideal, de la belleza artística. 



Lección 8? 



El fondo á€ las composiciones literarias 



Hay principios y reglas que son comunes á todas las 
producciones del arte literario. 

Toda producción literaria consta necesariamente de 
dos partes: la una, el fondo, lo que se quiere comunicar a 
los demás al hablar ó escribir; la otra, la forma, el medio de 
que nos servimos para hacer esa comunicación. El fondo 
está constituido por los pensamientos, la forma por las pa 
labras. 

La primera condición exigible en cuanto al fondo de 
las obras literarias es la verdad^ que en las composiciones 
históricas envuelve la conformidad perfecta de la narración 
con los hechos á que se contrae. 

No se comprende á primera vista qué verdad puede 
exigirse en las obras de ficción que pertenecen al dominio 
.ael ap poesía;, pero los hechos fingidos por el poet deben 
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parecer reales y á esta apariencia se llama verosimilitud. 
Admítense, empero, los pensamientos falsos en el estilo jo- 
coso, como cuando dice Quevedo: 

Allá un martes con un miércoles 
Tuvieron grande pendencia 
Sobre que ninguno quiso 
Que en sus límites naciera. 

También es lícito el empleo de los pensamientos falsos 
en la lituratura que se llama fantástica, género en el cual 
no existe el propósito de hacer pasar lo falso por verdadero, 
sino el de buscar lo bello, que puede ser imaginado, aun- 
que no exista en la realidad. 

La segunda condición del fondo es la naturalidad^ la 
cual implica el enlace íntimo de los pensamientos con el 
asunto á que se contraen, y se desconoce ó se desobedece 
por completo en aquellas obras en que se atribuyen á un 
personaje de ficción, ideas ó sentimientos impropios de su 
estado o circunstancias. 

Sólo el artista que se inspira en la naturaleza y que es- 
tá dotado de las facultades necesarias para penetrarla con 
su mirada, puede llevar á su obra el sello de estas condicio- 
nes á que acabamos de referirnos, sin la falsedad y el char- 
latanismo con que la falta de compenetración con la natu- 
raleza, y de inspiración verdadera, por lo mismo, pretende 
sustituir en ciertas composiciones la interpretación de la vida. 

En una época de la literatura, dióse en la manía de for- 
jar una naturaleza de convención; pero ni clásicos ni román- 
ticos anduvieron en lo cierto, porque ambos grupos son cul- 
pables, aunque en distinto sentido, del mismo atentado. 
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Los unos solían exagerar las virtudes humanas, alterando 
el curso y la índole de los humanos sentimientos; los otros 
se daban á especie de monstruosa devoción por las humanas 
pasiones, santificando todos sus excesos y habiendo, por en- 
de, de desfigurar y disfirazar también la humana naturaleza. 
Por lo que respecta á los extremistas de otra suerte, que 
han venido después, su error consiste en que no ven la na- 
turaleza tal como es, porque no saben sentirla como artistas. 

La originalidad es la tercera condición que correspon- 
de al fondo de las composiciones literarias, y corisiste en 
presentar ideas nuevas propias del autor de la obra. Quien 
no tenga algo nuevo que decir no debe buscar un auditorio. 

Tratan algunos escritores de llamar la atención y ha- 
cerse notables con procedimientos que remedan la origina- 
lidad verdadera por medio de algo que puede llamarse ex- 
travagancia; ello suele depender de que se dicen ideas vie- 
jas ó baladíes en forma muy aparatosa, y ha sido graciosa- 
mente estigmatizado por Zola al criticar un libro de la de- 
cadencia literaria de Víctor Hugo, titulado E¿ As fie, del 
cual dice el chispeante censor que es la canción del Mambrú 
tocada con la trompeta del juicio final. 

La originalidad puede existir tratando un asunto viejo 
ó explotando una idea que sea ya conocida: obras entre las 
más excelsas de todas las literaturas se encuentran en este 
caso. Las grandes tragedias de Shakespeare tomaron sus 
asuntos de otras tragedias antiguas ó de novelas y cuentos 
que el gran poeta inglés encontró ya creados; antes de Goe- 
the la leyenda del Fausto había servido de tema literario 
varias veces, y antes de la Divina Comedia^ había habido 
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poetas que hicieran viaje á los infiernos. Pero nadie se 
acuerda con respecto a esos diversos temas sino de las obras 
de los genios que acabamos de mencionar. Si la obra de 
Avellaneda, la segunda parte del Quijote^ hubiera sido la de 
un genio superior á Cervantes, Avellaneda habría estado en 
su derecho al explotar la idea del Manco de Lepanto. Por 
eso dice Víctor Hugo que en literatura no es lícito robar; 
pero robar y matar sí es permitido, indicando con esto que 
el que toma una idea ajena debe tratarla de un modo su- 
perior. — En resumen, la originalidad que va hasta el arte es 
la que consiste en el modo de presentar las ideas y en la 
manera de desenvolverlas. 

También es condición del fondo de las obras literarias 
la decencia, aunque haya mucho desacuerdo acerca de los 
límites de esta exigencia. En todo caso la decencia no de- 
be confundirse con la gazmoñería. La desnudez no es in- 
decente; ciertos velos y ciertos disimulos son mucho más 
indecentes y maUciosos que la desnudez verdadera. Visi- 
taba un obispo, célebre por su piedad, el taller de un escul- 
tor, y la mujer que servía á éste de modelo se escondió de- 
trás de una cortina; como notara el prelado, mientras con- 
versaba con el artista, que había alguien detrás de la corti- 
na, — ¿quién está allí? — hubo de preguntar. Ils la mujer que 
me sirve de modelo, — contestó el escultor; — y se ha oculta- 
do porque está un poco desnuda. — ¿Un poco nada más? — 
dijo el obispo. — Si he de ser franco, — replicó el escultor, — 
está desnuda del todo. — Que salga entonces, que salga,-di- 
jo Monseñor Dupanloup: — "la desnudez completa es una 
especie de vestido". Contrasta este elevado y piadaso mo- 
do de comprender la naturaleza y el arte con el criterio de 
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1 .1 .., iiu-i miu» illas por su corrupción é inmoralidad, que 
i II . ii I l.i i'piir.k protestaban con ardor contra la desnudez 
dr I.I-. lisuras piniadas por Miguel Ángel en la bóveda de 
la Capilla Símíh.i. 

1. a lili ■-■niia que exige la dignidad del arte es la que 
I iinsi-ite vn la puR'üa de las intenciones y no en el disfraz 
di' la natiiralc/a y mucho menos en su falsificación, porque 
i:l aneiiohadeserunaespeciede Cí-Zí-í/í/jí/, excitando de pro- 
póbito impulsos innobles y sentimientos morbosos; pero 
lampoi o ha dt- ser una beata gazmoña y remilgada. Cier- 
to qui- á la ¡lurcza de los motivos del artista ha de añadir- 
sf á VL-( L's una suerte de discreción en elegir y en presentar 
su tema; iicro el guía más seguro para ello, mucho más segu- 
ro que la moral, es el verdadero sentimiento del arte, que 
nunia se equivoca en esta materia. 

I,o más curioso de las pretensiones exageradas de cier- 
tos morali.stas es que los libros de las Sagradas Escrituras 
y de las Vidas de los Santos están llenos de pasajes de una 
abominable indecencia, y que no es posible siquiera expli- 
car á un niño medianamente el decálogo sin enseñarle cuan- 
to su pretende que ignore. £! sistema moderno de ense- 
ñar á los niños de ambos sexos nociones de Anatomía, Fi- 
íinlfiiíín <s Hiiiiene, produce mejor moralidad que el preten- 
la ignorancia antigua. 

zo muy bien cuando puso en la relación de 
e Paolc la había bisado en la boca. Un poe- 
iera dii.ho acaso en Ina Inbíi.s, y hubiera recu- 
)i", á olios detalles, no por velados meros in- 



Lección 9í^ 



De la forma literaria 



Decía un eminente literato español que todo el arte li- 
terario se encerraba en estas palabras: pensar alto, sentir 
hondo y hablar claro. Ya hemos tenido ocasión de expli- 
car cuánto importa para la obra artística el pensar alto, es 
decir, la contemplación serena y la síntesis elevada de la 
naturaleza, y cuánto significa, por otra parte, que el artista 
sienta profundamente su asunto. Ahora diremos que la 
claridad de la forma es la más indispensable de sus condi- 
ciones y que, en cierto modo. Ib. pureza, \di propiedad, \di pre- 
cisión y la naturalidad del lenguaje son de exigirse en pro- 
vecho de su claridad precisamente. 

La, pureza del lenguaje exige que se empleen vocablos y 
giros castizos, esto es, propios del idioma ó que por lo me- 
nos el uso de los buenos escritores tenga autorizados. Se 
oponen á la. pureza el barbarismo, el neologismo, el arcáis- 
mo y el solecismo. 



— 48 — 

El barban s7no ó extranjerísffw consiste en el empleo de 
voces y frases que pertenecen á otro idioma, llamándose 
latinismo, helenisftio, italianismo, galicismo, anglicismo, ger- 
manismo, etc., etc., según que la palabra ó la frase tome de 
este ó de aquel idioma. El barbarismo no puede prohibir- 
se en absoluto, y á veces se hace mdispensable cuando el 
estado de una ciencia, una industria, un arte, un modo de 
vivir, alcanza grandes adelantos en un pueblo determinado, 
porque es natural que al importarse de otro país ideas y ob- 
jetos, se importen, siquiera modificados, los nombres con 
que se conocen; la elegancia de la vida francesa y los pri- 
mores de su literatura y de su diplomacia han dejado por 
eso sus huellas en todos los idiomas cultos del mundo. 

El neologismo consiste en el uso de palabras nuevas, 
que, cuando son bien necesarias y se forman de acuerdo 
con las leyes del idioma, son indudablemente lícitas. El 
arcaísmo consiste en el uso de voces y giros anticuados y 
contrarios, por lo mismo, al uso corriente, si bien no puede 
condenarse que se resuciten alguna vez giros gallardos y 
voces expresivas que sin razón han ido quedando desusa- 
dos. El solecismo consiste en hacer construcciones viciosas, 
reñidas con la índole de la lengua. 

Wk[Xi7k%^ propiedad €í uso de las palabras en la acep- 
•ción para la cual sirven genuinamente; y este uso contribu- 
ye en gran manera kldi precisión del lenguaje, la cual depen- 
de de que no se diga más de lo necesario para expresar al- 
guna idea, condición preciosa que no está reñida con la ga- 
la del decir, ni con la imagen oportuna, sino que poda en 
sCl discurso todo inútil ramaje y toda repetición inoficiosa. 
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La naturalidad depende de que el lenguaje se adecúe 
de tal manera al asunto que venga á ser como traje ni muy 
holgado ni estrecho, en que nada falta ó sobra, vestido que 
en cierto modo podría decirse que forma parte del cuerpo 
que cubre. Se comprende fácilmente la importancia de es- 
ta condición cuando se ponen en juego personajes de dife- 
rente estado ó jerarquía social, á cada uno de los cuales de- 
be prestarse, por supuesto, el lenguaje que le corresponde. 

Fuera de los defectos ó excesos que indirectamente 
hemos enumerado, se opone á la claridad de la forma el uso 
de voces rebuscadas y poco conocidas, que debe hacerse 
con mucha discreción, así como el de las palabras técnicas 
ó voces propias del vocabulario especial de alguna ciencia, 
arte ó industria. 

Todos los requisitos á que nos hemos referido pueden, 
como ya dijimos, encerrarse en una sola exijencia: hablar cla- 
ro. La forma literaria está sujeta á otra condición, ó me- 
jor dicho, á otro conjunto de condiciones que pueden tam- 
bién encerrarse en una sola palabra: armonía. 

La armonía tiene exigencias distintas, según que se tra- 
to de verso ó de \a prosa. El verso es el lenguaje propio 
de la poesía y se constituye en el idioma español por el ril- 
mo y li rima. El ritmo depende de la colocación de las 
sílabas de manera que el acento caiga en determinado lugar. 
Un ejemplo presentará con toda claridad esta idea: se lia 
ma verso endecasílabo el que consta de once sílabas, y en 
estos versos el ritmo exige que haya acento en la sexta; si 
no lo hay, el oído más torpe nota que el verso desaparece. 
Vamos prácticamente á demostrarlo: 
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C^uc al aire desplegada va ligera, 

palatjfaH (|ue imitan hasta cierto punto ron m Koniilo el des* 
plíegu<: del lÍL'nzo, Uay nna oNíff/uííoprya í\í: índole HUpe- 
ríor, í|ue to< x en los límites d<.' la verdadera eloí:ucncía, y 
'•H la <|ue <;on.>istí; trn disponer de tal manera las palabra» 
«|Ue tríJsmitaíi ;i ijuien Iíjs oye la impresión del í|ue habla. 
Oí;;íimoH /j Vx. LuÍí» de León: 

;í^ué deM.ansaila vida 
\/.i del <|ue huye el mundanal ruido 
\ sigue la cta on<lida 
S<;nda por don<le han ido 
I /OS j;oros subios f)ue en el mundo han sidol 

Tanto ésta <:oino Iüs e-vtroíjs ')ue la siguen en lacomjKí- 
sirión í|ue en alabanza de la vid^i del ramjio nos <lejó aquel 
in;;enío v^b'-rano, j^me en el ;uiim'> el mismo deí»eo de re- 
tiro, sencillez y plárido Xí:\h>^) 'pie en ellas s«; mnnifiehta. 
\' aun(|ue no se trate ahora del asunto, bueno e-» notar <|ue 
esa imilaeíón de Hora<:io, a^í romo la que forma /// /'rofr- 
cia del Viijíf^ del mismo maestro es¡fañol, la rual sigue /m 
/'rojrá't íi'l Río M/rríj, ihA lírico latino, pueden < ampear en- 
tre las producí. iones origínales ríe mayor valía, teniendo f)0- 
< as la antigua p'Hrsía < j'-tt llana 'pie puedan competir «on 
ellas, y habiendo logrado el poeta tspanol dar nuevo <^rte, 
nuevo vueio, ^aÍKír nuevo, á las ideas í|ue tomo de llora* 
í ío. con lo í|uc pueden tenerse la% suyas j^or venlidern- 
rnente orii^ínah's. 

Si la ///r/'///'/a e^ de exigirse en <'l fondo'de las pro<lu<:. 
t iont-s Iítrrnría% con mayor niol\vo\Aíi <W c>í'\v.vtsií c\\\aL\cit- 
ma jjnhií,r;i (¡xu: rc'< ucrdt: lo í^ue es r«:\»U¥?\'aT\V'. \\ lA^scvw^, 
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Sólo al tocarlas yo se marchitaran." 

La armonía del verso exige también que se evite la 
proximidad de palabras asonantadas ó aconsonantadas fue- 
ra del lugar en que deben ponerse. Dar más detalles acer- 
ca del asunto está fuera de nuestro plan y peitenece al do- 
minio de la Poética. 

Aunque la prosa se distingue esencialmente del verso 
por las condiciones de armonía que éste exige, no carece 
en absoluto de exigencias de esa índole, porque en la pro- 
sa también debe evitarse la repetición de ]xilabras asonan- 
tadas y aconsonantadas, á no ser ijue se coloquen con al- 
gún artificio, y ponjue en ella es también de exigirse una 
cierta eufonía que no está sometida á reglas, pero que el 
oído percibe sin esfuerzo y de que da tan buenas muestras 
la prosa incomparable de Cervantes. 

Hay, además, una suerte de armonía, que es común á 
la prosa y al verso, y es la que se forma por la onomatopeya, 
si bien aquí usamos de la palabra armonía no en el sentido 
de conjunto de sonidos que concuerdan, sino en el de co- 
rrespondencia entre la expresión y la idea. La otiomatopeya 
elemental, por decirlo así, es la que consiste en la concor- 
dancia entre el sonido de la palabra y el objeto á que se re- 
fiere, y en ese concepto se dice el rugir de las fieras, el ////// - 
mmar de las fuentes, el zumbido del insecto, y aun pueden 
considerarse como de la misma clase'otras muchas palabras, 
como relámpago y tuietw. 

También puede pintarse por medio de palabras algún 
movimiento, como cuando dice un poeta, hablando de una 
bandera. 
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Que al aire desplegada va ligera, 

palabras ijue imitan hasta cierto punto con su sonido el des- 
pliegue del lienzo. Hay una oiiomatopeya de índole supe- 
rior, que toca en los límites de la verdadera elocuencia, y 
es la que consistt: en disponer de tal manera las palabras 
que trasmitan á quien las oye la impresión del (jue habla. 
Oigamos á Fr. Luis de León: 

•Qué descansada vida 
La del que huye el mundanal ruido 
Y sigue la escondida 
Senda por donde han ido 
Los pocos sabios que en el mundo han sidol 

Tanto ésta como las estrofas que la siguen en la compo- 
sición que en alabanza de la vida del campo nos dejó aquel 
ingenio soberano, pone en el ánimo el mismo deseo de re- 
tiro, sencillez y plácido reposo que en ellas se manifiesta. 
Y aunque no se trate ahora del asunto, bueno es notar que 
esa imitación de Horacio, así como la que forma La Profe- 
cía del Tajo, del mismo maestro español, la cual sigue La 
Profecía del Río Nereo, del lírico latino, pueden campear en- 
tre las producciones originales de mayor valía, teniendo po- 
cas la antigua poesía castellana que puedan competir con 
ellas, y habiendo logrado el poeta español dar nuevo corte, 
nuevo vuelo, sabor nuevo, á las ideas que tomó de Hora- 
cio, con lo que pueden tenerse las suyas por verdadera- 
mente originales. 

Si la decencia es de exigirse en el fondo\le las produc- 
ciones literarias, con mayor motivo ha de evitarse en la for- 
ma palabra que recuerde lo que es repugnante ú obsceno. 
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Las licenciáis que en este punto se permitieron Gongo- 
ra y Quevedo, no podrían pasar nnte el gusto m»ís depura- 
do de nuestro tiempo. 



y:::.»..cc: 



Lección 10? 



Del empleo de la imaginación en el arte literario 



Las ficciones del arte literario son la obra de la imagi- 
nación estética que combina los elementos de la realidad^ 
creando un mundo de fantasmas para interpretar la vida 
y para realizar la belleza. 

Aparte de esto, el arte literario en general, pero muy 
especialmente la poesía, suele hablar por medio [de imáge- 
nes que presentan en forma material las ideas "abstractas, 
como cuando dice Rioja: 

Y la ambición se ríe de la muerte. 

Este modo de hablar de la poesía produce á veces una 
impresión honda y contribuye en mucho á la realización de 
la belleza poética. La elocuencia no desdeña el servicio 
de ese lenguaje. Mirabeau decía una vez á un aristócrata 
orgulicso de sus grandes castillos: "Ha llegado la hora, se- 
ñor Conde, de que cada hombre valga por lo que tiene 
dentro de las cuatro paredes del cráneo." 
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La impresión que produce el lenguaje imaginativo de- 
pende de la complacencia con que percibimos de bulto, y 
con mucha más precisión y claridad, las ideas abstractas 
que son de suyo tan sutiles y tenues que exigen de nosotros 
un cierto esfuerzo cuando queremos hacemos cargo de ellas. 
Pero la exageración y el abuso de este lenguaje originan 
una verdadera reacción, pues notamos entonces lo que hay 
de falso en el procedimiento y nos damos cuenta de que no 
¡)ercibimos realmente lo que creemos percibir, llegando á 
ser msoportable tedio el de la ilusión forzada que se pre- 
tende producir en nosotros. 

La poesía tiene especiales fueros én el manejo de la 
lengua imaginativa, como en todo lo que sale de los domi- 
nios de la verdad estricta, ])orque desde el momento en que 
fijamos la atención en la obra del poeta hemos hecho de an- 
temano la concesión fundamental necesaria para penetrar 
con él en la región del ensueño y de las quimeras. No por 
eso ha de sostenerse, como algunos lo hacen, que la poesía 
no tiene otra lengua que la imagmativa; porque con fre- 
cuencia, diciendo deUcada y melodiosamente ideas é im- 
presiones reales, obtiene sus mayores triunfos. 

\,2i personificación es una forma del lenguaje imagina- 
tivo que consiste en dirigirse á objetos inanimados como ^\ 
tuvieran personalidad ó en hacerlos actuar ó hablar como 
tales. 

El río sacó fuera 
El pecho y le habló de esta manera, 

dice Fr. Luis de León al comenzar la Profecía del Tajo. 

Otra forma del lenguaje imaginativo la constituyen las 
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Ji^i^uras, (jue son diversas forn.as i)ara presentar las ideas 
y que consisten también, dando al vocablo una acepción 
muy extensa, en tomar las palabras en un sentido que no 
es el que estrictamente les corresponde. Se han llamado, 
además, /fv;/rrt'j, ciertas alteraciones en las palabras mismas 
ó en el orden de su colocación; entre estas las hay ^ii^rama- 
t'icalcs y de letórica : la i:^ramaticales son de dicción cuando, 
por ejemplo, se suj^rime una letra al principio, al medio ó 
al fin de una palabra, como cuando decimos al por á d\ son 
de consirucción, cuando, por ejemplo, por medio del hipér- 
baton alteramos el orden natural de la frase. Ni éstas ni las 
que se llaman de dicción en la Retórica merecen el nombte 
de figuras, el cual sólo se les da por analogía. 

En Retórica existen esos artificios que estriban en un 
juego de letras ó de sílabas, que es lo que se llama figura 
retórica de dicción. 

Citaremos algunos ejemplos: se llaman aliteraciones 
ciertos juegos que consisten en la repetición de una letra: 

Y de mí mismo yo me corro ahora. 

Se WdiVCíüi polisíndeton, la repetición de la conjunciíSn 
copulativa, y asíndeton la supresión de ella. 

De Fr. Luis de León tomaremos estos ejemplos: 
Y los dejó y cayó en despeñadero 
El carro y el caballo y caballero. 



Acude, corre, vuela, 
Traspasa la alta sierra, ocupa el llano, 
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Na perdones la espuela, 

No des paz á la mano, 

Menea fulminando el hierro insano. 

A veces se repite una sílaba al principio ó al fin de ca- 
da inciso ó de cada verso, ó se repite una palabra entera, 
dándose a estos juegos los nombres de redtíplicación^ condu- 
pluación^ epafiadiplosis similicadcnña^ etc., etc.; otras ve- 
ces se concluyen las palabras con sílabas que, sin ser idén- 
ticas, tienen una formación an¿iloga, lo que se llama //i;í?- 
nomasia-. 

Como tengo, amigo, amago 
De hacer una llana llena V 
Preparando tanta tinta, 
.Puse al candil mucha, mecha, 

' El poeta (ierardo T.obo escribió las más largas que se 
conocen en español. * • ' 

De estos juegos hay muchos en nuestra lengua, pero 
su estudio pertenece más bien que al arte puro á la erudi- 
ción literaria, y basta, por tanto, el recuerdo que les hemos 
consagrado. 

Tamjpoco merece de veras el nombre átjignra el em- 
pleo de una expresión en un sentido distinto del que estric- 
tamente le corresponde. Este uso que suele hacerse de las 
palabras y que constituye los tropos, responde á la estrechez 
de las lenguas, que, por ricas que sean, nunca lo son bas- 
tante para dar expresión á todos los matices del pensamien- 
to, y procede asimismo del placer que nos produce encon- 
trar analogía entre cosas muy desemejantes; por eso deci- 
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mos las vmtanas de la nariz y las hojas de la puerta. 

El tropo puede ser de tres clases: por analogía y se 
llama metáfora', por relación de coincidencia y se llama si- 
néaioquc y por dependencia y se llama metonimia. La me- 
táfora es una comparación abreviada; se usa, cuando se di- 
ce: Pedro es un león, para decir que es valiente como un 
k'ón: si el sentido metafórico llega á constituir un cuadro 
completo de carácter sipibólico, forma la alegoría. 

La 7ttetonimia^ palabra que significa trasnominación^ 
consiste en tomar lo antecedente por lo consiguiente ó al 

I 

revés; la causa por el efecto ó éste por aquella; el inventor 
por la cosa inventada; el autor ppr sus obras; el instrumen- 
to con (juc se hace una cosa por la cosa misma. 

La conecdoqnc^ palabra que significa comprensión, tie- 
ne lugar cuando se empjea el todo i)0r la parte ó la par- 
te por el todo: *'el hombre ha sido hecho de barro"; "cinco 
velas han siUido del puerto de Limón"; segundo, el género 
por la especie, ó al contrario: "los mortales" por "los hom- 
bres"; "ganan el pan" por "ganar la vida"; tercero, la esp'í- 
cie por el individuo ó al contrario: "el poeta", el orador", 
para designar á Virgilio ó á Cicerón; "un Mecenas" para 
hablar de cualquier protector de las letras; cuarto, el plural 
por el singular, y al revés, caso en que también debe com- 
prenderse el número determinado por el indeterminado: 
^*opinamos", dice un periodista por decir que "opina él"; 
"el español", "el francés", por "los españoles" y **los fran- 
ceses"; 'ícien vects he visto" por "muchas veces he visto". 
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Lección 11? 



De las fignras 



T.as figuras de pensamiento ó de sentencia son formas 
diversas para presentar una idea. Las hay de tres clases: 
pintorescas^ ¡ógicas y patéticas. 

El arte literario hace cuadros por medio de la palabra, 
en que parece dibujarse y aun colorearse no solo lo mismo 
que contemplamos en la naturaleza, sino aun aquello que, 
por ser abstracto, no tiene forma material; todo esto se rea- 
liza por medio de las figuras pintorescas. La más impor- 
tante de ellas es la descripción, la cual forma un cuadro com- 
pleto, sin necesidad de recordar detalles secundarios, sino 
lomando ciertos rasgos distintivos del asunto, con tan bue- 
na elección que nos parezca contemplar el objeto de que 
se trata. Uno de los más acabados en este género es la 
pintura que se hace del crepúsculo vespertino en el prelu- 
dio de La oración por todos de Víctor Hugo; también 
merece citarse la que en un canto famoso hizo Andrés Be- 
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que se usa cuando nos dirigimos figuradamente á algún ob- 
jeto inanimado ó á alguna persorla presente, ausente ó 
muerta; la conminación^ cuando se amenaza á alguien con 
males terribles; la deprecación^ cuando se usan súplicas y rue- 
gos; la histerología cuantío se manifiesta cierta perturbación 
y desorden en las ideas; la optación^ cuando se expresan ar- 
dientes ansias por algún suceso; \d^ permisión, cuando se in- 
vita á alguien á hacer aquello mismo que tememos; la reti- 
cenciay cuando se aparenta dejar incompleto el pensamien- 
to, dándolo sin embargo á entender; el imposible, cuando se 
expresa que antes que suceda lo que tememos han de cam- 
biar las leyes de la naturaleza; la interrogación, cuando 
preguntamos, no para que en realidad nos respondan, si- 
no para presentar con más relieve algún argumento en 
favor de nuestras idea.s. 

El uso de las figuras d*á notable colorido al lenguaje 
literario y novedad aun á las ideas más vulgares; pero el 
abuso de ellas neutraliza su efecto y acaba por ocasionar 
una reacción, siendo una de las enfermedades de mayor im- 
portancia de la literatura reinante, hasta el punto de cons- 
tituir una verdadera originalidad el decir jilguna vez las co- 
sas en la forma que propiamente les corres¡)onde. 

Nótase en la observación de la vida que las pasiones 
recurren espontáneamente al lenguaje figurado, porque os 
natural que exalten la fantasía; mas esto no es disculpa su- 
ficiente para sustituir de continuo con figuras el natural dis- 
curso, pues la expresión artística de las pasiones no puede 
ser idéntica á sus manifestaciones vulgares, é importa sobre 
todo, ya se trate de lectores, ora de oyentes, ír}o3 llevando 
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por grados á participar de nuestros sentimientos, para que 
pueda llegar á establecerse entre ellos y nof^otros la corrien- 
te de simpatía que ha de ser la clave de nuestro éxito. 

En resumen, en esto, como en todo, el arte ha de estu- 
diar cuidadosamente la naturaleza, buscando al mismo tiem- 
po la síntesis ideal que la interpreta mejor. Así, á jjesar 
de la regla que acabamos de fijar, hay ocasiones en que, 
sin exordio ni preparación alguna, la pasión rompe, desde 
luego, todo dique, y habla el lenguaje que es propio de sus 
arrebatos, como se ve en el comienzo exabrupto de una cé- 
lebre catilinaria de Cicerón; en esos casos, las circunstan- 
cias han de justificar tales arranques y el magnetismo de la 
pasión misma es más eficaz que las hábiles insinuaciones 
que por lo común son de aconsejarse. 
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Lección 12? 



El Estilo 



YA Estilo es la fisonomía especial que ciertos autores 
dan á sus producciones artísticas. La palabra procede del 
nombre latino con (jue se designaba entre los romanos el 
punzón con que se trazaba en tablas de cera lo que e(|ui- 
valía entonces á la escritura. 

Ha solido distinguirse el estilo en sublime^ medio y sen- 
cillo^ con referencia á la mayor ó menor suma de adornos 
con que se le revista; pero, en primer lucrar, al muy adorna- 
do podría calificársele de magnifico, mas no de sublime, 
porque la sublimidad depende de la elevación de las ideas 
y de los sentimientos y no de los adornos; y por otra par- 
te, tn la sencillez, lo mismo que en la pompa, caben diferen- 
i;s fisonomías y por lo tanto distintos estilos. Otras clasi- 
ficaciones, como la de estilo cottado y periódico y no son más 
felices, porque el estilo no depende de accidentes como el 
que le sirve de base. 
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El estilo procede en realidad de la manera característi- 
ca que tienen los artistas originales de idear y de tratar los 
asuntos de su inspiración, es el sello propio que el genio im- 
prime á sus producciones?^ También se da el estilo como 
una especie de enfermedad del arte, por el abuso de cier- 
tos procedimientos, como son las enumeraciones de Caste- 
lar y las antítesis de Víctor Hugo. Nunca se alabará bas- 
tante á los grandes maestros que, como Platón en sus es- 
critos, y como Rafael de Urbino en su pintura, tienen como 
sello de su estilo la ausencia de todo amaneramiento y de 
todo forzado artificio. La falsa originalidad, que se empe- 
ña en distinguirse sin ideas nuevas y sin verdadera inspira- 
ción, da un espectáculo que es realmente penoso para las 
personas de buen gusto. 

Longino, en su tratado sobre la belleza artística, ex- 
plica cómo para ser sublime artista no tiene que preocupar- 
se de los artificios de la forma, sino pensar y sentir con su- 
blimidad, si le es dable, y entregarse desembarazadamente á 
su inspiración. Es lo mismo que ha dicho después un emi- 
nente escritor español, como resumen del arte literario: pen- 
sar alto, sentir hondo y hablar claro. 

Como ya dijimos, el estilo propiamente dicho, según el 
origen de la palabra, es la fisonomía peculiar que ciertos ar- 
tistas imprimen á sus obras, ya por la grandeza de su genio, 
y entonces el estilo es una cualidad, ya por el abuso de al- 
gunos procedimientos, y entonces el estilo es un vicio. Pe- 
ro no por eso deja de darse el nombre de estilo á la fiso- 
nomía que dan á las obras artísticas ciertas condiciones ge- 
nerales, ya de procedimiento, y así se dice en arquitectura; 



— 66 — 

estilo dórco y jónico^ corintio ^ rotnafw^ iñzantino, loinpuesto^ tos- 
cano ^ fótico y morisco-, ya de localidad, como algunos de los 
que acabamos de designar, ó en materia de música, por 
ejemplo, estilo francés, estilo italiano y estilo alemán; ya en fin 
por cualesquiera otras circunstancias que constituyan y ca- 
ractericen una escuela determinada. A eso se debe la for- 
mación de las clasificaciones á que antes nos referimos. En 
literatura sucede muy comúnmente que algún escritor de 
genio hace escuela y atrae imitadores, no sólo de sus cuali- 
dades, sino también de sus defectos, siendo de notar que 
como la imitación de los defectos es la más fácil, éstos son 
los que suelen cundir. Tal ha sucedido con las hipérboles 
desmesuradas y las antítesis violentas de Víctor Hugo. 

El afán de distinguirse saliendo de la ruta trillada, con- 
duce otras veces los esfuerzos artísticos á sendas de perdi- 
ción, y los países más cultos, en donde han aparecido en 
mayor número los grandes maestros, están muy expuestos á 
tssipestey como que allí el distinguirse es más dificultoso; 
pero por una contradicción singular, que nace de la mala 
costumbre de inspirarse en la imitación de otros artistas, 
más que en la naturaleza, está muy lejos de ser raí o, por 
desgracia, que en literaturas como la de la América Espa- 
ñola, llamadas á ser frescas y lozanas, si tomaran por no- 
driza á la naturaleza, aparezcan, por trasplante doblemente 
pernicioso y en extremo ridículo, aquellos vicios propios de 
las literaturas gastadas y decrépitas, á la manera de un ado- 
lescente á quien con exquisito cuidado se trasfun diera la 
caquexia que acompaña tristemente á la senectud. 

Ocasión es esta de insistir en los principios cardinales 
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de la estética, que exigen el inspirarse directamente en el 
asunto, el huir de la falsa originalidad, que depende de afec- 
taciones y amaneramiento, el no abusar de las formas ima- 
ginativas, y el eludir todo lo que dañe la claridad con que 
la idea artística'ha de revelarse, no entre nubes, como, para 
producir efecto, suelen presentarlas ciertos autores, sino á la 
manera con que, en sereno día, aparece la mañana en el ho- 
rizonte, ó como sobre la seda azul del cielo dilata de súbito 
el largo cáliz de oro la estrella de la tarde; el hipérbaton 
constante, el pleonasmo exagerado, demasiado frecuente, la 
antítesis repetida y violenta, el anacronismo como regla, la 
enumeración, la perífrasis, la imagen misma sin tasa ni me- 
dida, no son formas sino enfermedades del arte; demás está 
decir que fuera de la poesía se extrema la ilicitud de tales 
manejos, formándose por ellos la prosa más usada en la 
América Latina, que es la que, con tanta exactitud como do- 
naire, calificó un gran pensador de prosa en delirio\ otros la 
llaman prosa poética. 

Entendería mal esta crítica quien creyese que con ella 
se condena la prosa á una triste desnudez, y que la fanta- 
sía ha de estar desterrada de sus horizontes. Est nwdus in 
rebus. Si se ha de desnudar de embelecos la literatura, esa 
desnudez ha de ser como la de las estatuas griegas, para 
que aparezca en todo su esplendor la belleza de la forma. 

El iono^ que no debe confundirse con el esHlOy depen- 
de del sentimiento y es el grado de elevación, seriedad ó 
melancolía que se nota en las producciones. 



AJ¿^ ' . 
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Lección 13? 



Clasificación literaria 



La división más común de las obras literarias es la que 
las separa en dos grandes grupos, según la forma en que 
están escrhsis: poéticas y prosaicas. 

La familia poética comprende tres géneros: lírico^ épico 
y dramático, 

\.2^ prosaica comprende: la novela^ la historia y la ora- 
toria. 

El género lírico lleva este nombre porque la más im- 
portante de sus composiciones se cantó entre, los griegos al 
compás de la lira. Sus especies son: la oda^ á que acaba- 
mos de referirnos, el himno ^ la canción^ la elegía^ la sátita y 
la anacreóntica. 

El épico consta de una sola especie: la epopeya. 

El dí^^imático tiene tres especies principales: la tragedia^ 
el drama y la comedia. Cuando las obras dramáticas van 
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acompañadas por la música se llaman óperas^ las cuales pue- 
den ser serias 6 trágicas^ semi-sefias 6 dramáticas y bufas 6 
cómicas. Cuando es música española la que las acompaña 
reciben el nombre de zarzuelas. 

La novela puede ser histórica^ fantástica 6 de costumbres. 

La historia puede ser universal, de un siglo, de una 
época, de un pueblo, de una civilización, de una lengua, de 
un arte, de una cipncia, de una industria, de una institución 
ó de una persona; en este último caso se llama biografía. 
y si la escribe el mismo á quien se contrae, autobiografía. 

La oratoria ^% parla mentaría ^ tribunicia^ forense^ aca- 
démica y además de estas formas principales, según su em- 
pleo, puede revestir tantas formas como lleva consigo la 
propagación de las ideas; así podría decirse que la acadé- 
mica, por ejemplo, puede ser artística ó cientíñca. 

De cada uno de los géneros y de cada una de las es- 
pecies que se han mencionado, se hablará oportunamente. 

Algunos tratadistas hacen de la sátira un género poético 
distinto del lírico. Otros añaden tanto á la familia poética 
como á \2i prosaica el género didáctico\ otros, por último, for- 
man una especie, y ^a prosaica ^ y t\ poética^ con las composi- 
ciones en forma epistolar. 

La clasificación que acabamos de exponer se basa en 
un concepto fundamental, en la forma del lenguaje, y en 
ese sentido es inaceptable. La poesía no depende del ver- 
so; la novela, que se escribe, por lo común, en prosa, y el 
drama, que también suele escribirse de esa manera, están, 
sin embargo, en los dominios de la poesía. 
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Un examen atento del asunto conduge á la clasiñca- 
ción que en la lección sétima expusimos: ó la obra literaria 
interpreta la vida para realizar la belleza, exaltando la ima- 
ginación y el sentimiento, ó sirviendo de voz á un entusias- 
mo, y en estos casos es poética, ó narra hechos interesantes 
para guardar su recuerdo, fijando de camino, y de un modo 
más ó menos directo, las leyes del humano destino, siendo 
entonces histórica; ó expone y defiende ideas, entrando así 
en el campo de la oratoria. Mucho mayor diferencia exis- 
te entre un himno y una anacreóntica que la que separa un 
discurso parlamentario de un artículo político de periódico. 

La misma crítica científica ó literaria no es en el fondo 
sino un verdadero discurso, siquiera tenga caracteres espe- 
ciales y esté sometida, por lo mismo, á reglas que es con- 
veniente explicar. 

Con respecto á los géneros diversos que la poesía abra- 
za, nos parece que el lír'uo^ el épico y el dramático encierran 
todas sus composiciones. La poesía lírica comprende to- 
das las producciones en que el poeta canta sus emociones y 
sus ideas, y por más que la sátira y la oda revelen entusias- 
mos distintos y que sean especies diversas del lirismo^ tienen 
un carácter común, como veremos oportunamente. 

La epopeya puede ser seria ó burlesca, y la novela es 
una suerte de epopeya. 

En el género dramático^ por último, hay qiie incluir, 
como especies accesorias de la comedia^ el sainete y cual- 
quier otra farsa que, con nombres que difieren según el ge- 
nio de cada país, consista en la representación teatral de su- 
cesos fingidos. 



Lección 14^ 



De la Poesía 



La palabra poesía tiene varios sentidos: en uno, muy 
amplio, se considera poético todo lo que está escrito en 
verso; en otro, más amplio todavía, se llama poético, así en 
la naturaleza como en el arte, todo lo que es bello. Para 
fijar el concepto propio de la poesía, debemos traer á la me- 
moria la verdadera definición del arte. El arte literario es 
la interpretación ideal de la vida por medio de la palabra; 
cuando en esa interpretación se realiza la belleza, surge la 
poesía. 

De yna manera más concreta, se considera poética la 
interpretación que se vale de las ficciones y del lenguaje de 
la fantasía; pero donde quiera que hay belleza, lo que equi- 
vale á decir que hay idealidad, se encuentra la esencia de 
la poesía. 

Lo que acabamos de decir lo reconoce el sentido co- 
mún, calificando de poéticos todos los espectáculos bellos 
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de la naturaleza, tales como la puesta y el levante del Sol, 
los campos cubiertos de flores, el mar, ya cuando ostenta 
una majestuosa serenidad que parece aumentar sus dimen- 
siones, ya cuando se alborota y arremolina como si estuvie- 
ra dispuesto á traspasar sus límites ordinarios. 

Es cierto que entre los espectáculos bellos de la natu- 
leza y del arte, hay algunos que se llaman más específica- 
mente poéticos, como son los que se distinguen por su sua- 
vidad y delicadeza y por cierto tinte de melancolía, como 
por ejemplo: el crepúsculo vespertino cuando su sombra 
comienza á invadir el horizonte, en que sólo queda del Sol 
un rojizo rastro, y la estrella de la tarde lanza aislada su te- 
nue resplandor en el cielo, ó aquellos que indican cierto 
desorden en las leyes naturales, como el mar tempestuoso ó 
como la erupción de un volcán. 

Mas este hecho, lejos de contradecir nuestra teoría la 
confirma de plano, porque los espectáculos á que acabamos 
de referirnos son, precisamente, los más adecuados para des- 
pertar la impresión de lo bello y de lo sublime; el sentimien- 
to estético en general, que es lo que caracteriza la poesía. 
Hay cierta tristeza que corresponde por admirable manera 
á la más alta idealidad, como si el ánimo del hombre pre- 
sintiera en momentos dados y en presencia de lo bello una 
vida superior á esta que vivimos en el planeta, y ansiosos 
de lanzarnos á esas regiones más altas experimentásemos 
aquel ardor y extraña agitación de que habla Platón, del 
que siente que le brotan las alas. 

En otras ocasiones el espectáculo de la belleza produ- 
ce una impresión polarmente opuesta á la que acabamos de 
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describrir, inspirándonos una especie de beatitud y satisfac- 
ción cumplidas, como si con la contemplación y realización 
de lo bello estuviera cabal nuestro destino. 

Estos son, pues, los dos aspectos posibles de la poesía, 
llena ya de sublimes tristezas y de misteriosas angustias, ya 
de serenas, gozosas y nobles energías. 

Cuando se trata la tesis de la desaparición probable, y 
más ó menos próxima, del lenguaje rítmico, suelen decir los 
poetas que mientras existan ciertos espectáculos bellos, ha- 
brá poesía; tienen razón al asegurarlo, pero ello nada tiene 
que hacer con la cuestión aludida, porque entre el verso y 
la poesía no hay identidad. Lo que puede afirmarse acer- 
ca del asunto es que á la exaltación del ánimo que la idea- 
lidad inspira corresponde mejor, eri cierto concepto, el len- 
guaje más bello posible, que es el que reúne á las formas 
imaginativas, la melodía del ritmo; á esto que puede decirse 
en favor del verso, habría que añadir en contra, para tratar 
la cuestión por entero, que los artificios que implica en su 
expresión de lo bello no dejan de dañar la ingenuidad, tan 
aceptable, del sentimiento que revela. 

Para darse cuenta del concepto de la poesía, basta no- 
tar cómo ella desaparece en cuanto se tocan las condicio- 
nes vegetativas y la animalidad propiamente dicha de la vi- 
da. Si al contemplar un bello fruto, después de haber ad- 
mirado su forma y sus colores, el apetito de comerlo nos 
asalta, la impresión estética deja de existir; todo lo vulgar 
es prosaico: 

En medio de los mayores goces de la humana existen- 
cia hay, sobre todo, para las naturalezas superiores, un va- 
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CÍO misterioso, lo que se ha llamado, con cierto misticismo, 
la fiostalj^ia del infinito. Con mitos, con emblemas, con 
dogmas religiosos, con hipótesis desmesuradas, el hombre 
lia tratado de lanzar un puente atrevido que nos conduzca 
á lo íntimo del misterio que nos envuelve, que haga i)ara 
nosotros posible la revelación de lo insondable, que una, 
en fin, lo finito y lo infinito; la j)oesía no marcha, como la 
Fe, sobre ese puente frágil, pero vuela sobre él, llegando 
hacia arriba á regiones en que el raciocinio la pierde de vis- 
ta, i)areciendo á veces, por el deslumbramiento y la fascina- 
ción que produce, que ha alcanzado la meta, y revelando en 
ocasiones, sobre la profundidad de nuestro ser, en que un 
extremo del puente tiene que apoyarse, verdades admira- 
bles (]ue la ciencia suele no percibir: de aquí su gozo y sus 
dolores. 

La poesía descubre con singular potencia de visión la 
belleza oculta ó velada y ve mejor que los vulgares ojos 1 > 
que está de manifiesto en la naturaleza ó en el arte. Es la 
que conduce al genio que en sus obras la encama. Por me- 
dio de la palabra, que es su instrumento más adecuado, revela 
los acordes íntimos (¡ue hay entre el mundo de las ideas y el 
de la realidad exterior, y extremando la impresionalidad es- 
tética del sentimiento y llevando hasta la última potencia 
las facultades de la fantasía, levanta, lo mismo en lo físico 
(jue en lo moral, los ideales á que la belleza se conforma. 

La vida, todo el universo, se trasfiguran por su niedjo, 
y al llegar al dintel de lo insondable golpea impaciente y 
adolorida la barrera que no puede franquear, ó por las he- 
chiceras ilusiones del ensueño cree haber traspasado el límite 
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que la detienCj vislumbra nuevos horizontes y, suponiendo 
realizadas sus divinas ansias, entona el himno de la menti- 
da victoria y cuenta la epopeya que sus delirios engendra- 
ron. 

La poesía es, en resumen, la lengua de lo ideal; com- 
bina los elementos de la realidad formando con ellos las 
construcciones más bellas que ias fuerzas humanas son ca- 
paces de erigir, y sus delirios, á la manera de laboriosas 
abejas, zumban en derredor del pensamiento y nos hacen 
gustar, á través de las congojas de la vida, la miel del en- 
sueño. 



Lección 15 



La Poesía Lírica 



I, a ]i.-ilal>r.i 0i:'a viene lit- una voz «riega que signiñca 

ciinto. I, a iiiii fs la cominisiciiín más importante del géne- 

rii lírico, habii'ndose reservadn n(|íii! nomlire para las pro- 

iliirdones lír¡<as ijuí; se 'Ustinf-iicn per la grandaza del asun- 

m, por la clcvaiión del t<m<> y por Id exaltado del acento. 

Su tema es vario; sin embargo. Quintana ha cantado la /«- 

ri-ii,-óii til- /■' /iiifmiia con el_mismo tono con que cantó la 

,/.■ i„ vacuna y Hereilia ha descrito con inspira- 

: la iniarata del Niágara, llegando á una gran- 

íemejante á la que alcanzó Gallegos en su o<la 

Di's ¡U Mayii. I.o que caracteriza, pues, la uda 

o lie la inspiración, y de lal manera vente el 

a ciase tle composiciones ciiamlo está inspirado 

e aun cuando no particiiiemos de sussentimien- 

ndo I ante ideas religiosas ó políiras que no 

iras, si la ins|)iración es genuina, experimenia- 

T eslético y su fenor nos arrebata. 
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El himno es menos personal que la oda-, se escribe por 
lo común en forma rítmica adecuada para el canto y se sue- 
le cantar realmente, ya levantando en él una plegaria reli- 
giosa, ya solemnizando un gran recuerdo ó un gran perso- 
naje histórico. El poeta no deja de decir entonces su pro- 
pia emoción, sólo que en el himno habla en nombre de un 
pueblo, de una época, de un grupo humano y su emoción 
ha de ser el eco y el reflejo del sentimiento común para que 
la obra poética sc realice de un modo perfecto. Así suce- 
dió con la Marsellesa^ cuando la Revolución francesa en- 
contró en ella su música formidable. 

Aunque algunas veces se haya empleado la ¡)alabra 
canción como sinónimo de oda, el concepto que general- 
mente se le atribuye es el de una composición srrita para 
el cantD, en que se pintan penas ó placeres rw^os, tri- 
viales por lo común. 

Ese mismo carácter tuvo en otro tiempo la elegía, pe- 
ro hoy se designa con esa palabra una composición patéti- 
ca destinada á lamentar alguna calamidad pública ó pri- 
vada. 

La anacreóntica lleva este nombre por haber sido su 
inventor el poeta griego Anacreón; es una composición li- 
gera, consagrada á los placeres sensuales. 

El »id!//n*§Yi/ es un juguete que encierra algún pensa- 
miento ingenioso de amor ó galantería, como puede verse 
«n el famoso de Gutiérrez de Cetina: 

Ojos claros, serenos. 
Si de dulce mirar sois alabados* 
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¿Por (jué si me miráis, miráis airailos? 

Si cuanto más piadosos 

Más bellos parecéis á quien os mira 

¿Por cjué á mí solo me mirnis con ira? 

Ojos claros, serenos 

Ya que así me miráis, miradme al menos. 

La sátira es una composición lírica inspirada por la in- 
dignación que produce el espectáculo de grandes crímenes 
ó de profundos vicios. Fué inventada por los latinos, de- 
rivando su nombre en Roma de un manjar compuesto de 
elementos heterogéneos, y en aquella literatura fué en oca- 
siones una especie de conversación discreta y elegante, he- 
cha en verso, en que se trataban diversos asuntos; pero Per- 
sio y Juvenal, sobre todo el segundo, que con elocuencia 
sublime fustigó en sus sátiras las impurezas del Imperio 
Romano, imprimieron á esta composición el carácter con 
que la hemos definido, auníjue no sea raro que se dedique 
á la burla de vicios de poca importancia y aun de simples 
pecados literarios. 

El epia^rania, por último, es una composición corta en 
(]ue se satiriza algún defecto ó vicio ó se hace un juego in- 
gtnioso de palabras, por lo común picaresco. 

Va hemos explicado en una lección anterior en lo que 
consiste trl rifmo y la rima. Ahora añadiremos que las com- 
posicií»nes líricas se escriben en grupos de versos que reci- 
ben el nombre de estrofas y que son muy caprichosas en su 
formación. Los versos más usados en la literatura españo- 
la son los de ocho y los de once sílabas, llamados respecti- 
vamente octosílabos y endecasílabos. 
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Las formas más comunes en que se reúnen las estrofas 
de estos versos son las siguientes, cuya contestura se com- 
prende á primera vista: 

El soneto 

Quiso legar al mundo su memoria 
Un rey en su soberbia desmedida, 
Y por miles de esclavos construida 
Erigió esta pirámide mortuoria. 
Sueño estéril y vano: ya la historia 
No recuerda su nombre ni su vida, 
Que el tiempo ciego en su veloz corrida 
Dejó la tumba y se llevó la gloria. 

El polvo que en el hueco de la mano 
Contempla absorto el caminante ¿ha sido 
Polvo de un siervo ó polvo de un tirano? 
Ah! todo va revuelto y confundido, 
Que guarda Dios para el orgullo humano 
Sólo una eternidad, la del olvido. 

La décima 

Apurar, cielos, pretendo. 
Ya que me tratáis así. 
Qué delito cometí 
Contra vosotros, naciendo; 
Aunque si nací, ya entiendo 
Qué delito he cometido: 
Bastante causa ha tenido 
Vuestra justicia y rigor. 
Pues el delito mayor 
Del hombre es haber nacido. 
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La octava real 



La gloria de Marón el orbe llena, 
Aun suspiramos con Petrarca amante, 
Aun vive Mil ton y su voz resuena 
Kn su (luerube armado de diamante; 
Rasgando nubes de los tiempos truena 
El raudo verso del terrible Dante, 
Y desde el ponto hasta el confín ibero 
K\ son retumba del clarín de Homero. 

También se usa la octava llamada italiana compuesta 
de octosílabos, aconsonantando el segundo con el tercero, 
el sexto con el sétimo, y el cuarto con el octavo, terminando 
ambos en palabras agudas, y siendo libres el primero y el 
quinto; 

La quintilla 

Madrid, castillo famoso 
Que al rey moro alivia el miedo, 
Arde en fiestas en su coso, 
Por ser el natal dichoso 
De Alimenón de Toledo. 

También se usa la quintilla de verso endecasílabo y la 
combinación de los consonantes puede variarse en uno y 
otro caso. 

La redondilla 

¡Oh respetable Nemesia! 
Kuenas tardes ¿qué tal va? 
— Me voy mejorando ya, 
Me sienta bien la magnesia. 
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La silva es una mezcla libre de versos de siete y de 
-once sílabas, aconsonantados en forma caprichosa, interca- 
lándose con frecuencia versos que no aconsonantan, aunque 
forman estrofas regulares de cinco versos, que se llaman //- 

Los tercetos se combinan entre sí y con un cuarteto en 
que -terminan siempre, en la siguiente forma: 

¡Luz, dadme luz! clamé con infinito 
-Afán, con el afán del moribundo 
JV quien mira su culpa de hito en hito; 

Sin el vivo calor, sin el fecundo 
-Rayo de la ilusión consoladora 
,¿Qué fuera de la vida y qué del mundo? 

¡Lejos de mí las sombras que á deshora 
Llenan de espanto la conciencia humana! 

Y al decir esto penetró la aurora 
En torrentes de luz por mi ventana. 

El romance se escribe en versos octosílabos y endeca- 
sílabos, terminando los pares con palabras asonantadas. 

Si tienes el co»*azón, 
Zaide, como la arrogancia 

Y á medida de las obras 
Dejas volar las palabras; 

Las combinaciones de que hemos presentado ejemplos 
son las más usadas, y no las únicas, de la lírica española, 
en que el formarlas no tiene otros límites que el oído y el 
buen gusto del poeta. 

Lo mismo paüa en cuanto al fondo: el poeta canta sus 
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ideas y sus sentimientos, dulces ó amargos, festivos ó indig- 
nados, serios ó humorísticos. Se ha llamado humor cierta 
mezcla exquisita de burla y tristeza, de idealismo y des- 
encanto que da un tono especial y muy frecuente á la poe- 
sía contemporánea; suele aparecer el humor como el colmo 
y la última palabra del pesimismo^ pero no es raro que indi- 
que una realidad tan alta que á su lado las mayores fanta- 
sías parecen mezquinas. Por más que éste sea como un li- 
rismo negativo, ha dado, con el concepto que acabamos de 
^ndicar, cantos de gran valía: los del poeta alemán Enrique 
Heine tienen que recordarse á este propósito por todo el 
que tenga la dicha de conocerlos. 



Lección 16 



De la poesía épica' 



La ei)opeya canta sucesos grandiosos y trascendenta- 
les para un grupo humano. Durante mucho tiempo se tuvo 
por mcd«:;lo único de esta clase de composiciones la litada 
de Homero, en que se cantan algunos incidentes déla guerra 
de los griegos y los troyanos con motivo del rapto de Hele- 
na; no parecía notarse que el mismo carácter de epopeya se 
daba á la Odisea,, que es un cuento esencialmente distinto 
del de la Ilíada, sin que haya entre los dos otra cosa de co- 
mún que algunos de los personajes y la ingenuidad con que 
se relatan en ambos poemas las creencias y las tradiciones 
de los griegos. Virgilio hizo en su Eneida una epopeya se- 
mejante á las de Homero, introduciendo en elLislas supers- 
ticiones religiosas é históricas de sus compatriotas. 

La suj)erioridad con que Homero y Virgilio dtese-npe- 
ñaron «us planes respectivos, dio origen á la idea eqiiivoca 
da de que sólo siguiéndolos paso á paso se pudiera trazar" 
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una epopeya; de aquí un sinnúmero de abortos literarios, 
inspirados por el propósito de hacer algo semejante á lo que 
ellos hicieron, de los cuales los únicos dignos de mencionar- 
se son la Henriada de Voltaire y la Araucana de Ercilla. 
Para explicar el escaso éxito de esas torpes imitaciones, se 
ha acudido á la errónea teoría según la que la epopeya no 
puede escribirse entre los modernos por la falta de lo mara- 
villoso que tanto campea en las producciones de Homero y 
en la de Virgilio. No negamos que para loa que las vene- 
raban, las fábulas mitológicas debían revestir de un hechizo 
particular los poemas á que nos referimos, y que para los 
que las consideramos simplemente como productos de la 
htunana fantasía, poseen el atractivo de su propia belleza; 
pero lo que caracteriza la epopeya es ser el cuento de un 
pueblo, con mitología ó sin ella, y como la mitología, por 
otra parte, sigue existiendo, aunque con formas y funda- 
mentos diferentes, no podemos admitir que sea lo que haga 
íalta para el caso. La mitología cristiana ha inspirado a 
los modernos tres poemas de primer orden: la Divina Co- 
media del Dante, el Paraíso Perdido de Milton y el Fausto 
de Goethe, ninguno de los cuales tenemos por inferior á 
los antiguos, á pesar del encanto de que éstos gozan por la 
ingenuidad propia de los tiempos nn que se produjeron. La 
conquista de América pudo dar á Ercilla tema para un ver- 
dadero poema, si él hubiera sido un gran poeta, y con mi- 
tología y todo por añadidura. No pensamos lo mismo con 
respecto al asunto de Voltaire. 

Los españoles tuvieron un poema grandioso en el te- 
ma de sus güeñas con los sarracenos y en su figura legen- 
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daría del Cid; los alemanes en sus guerras y su mitología 
nacional alcanzaron el suyo, y en los últimos tiempos pro- 
dujeron otro en la Mesiada de Klopstock. Entre los ita- 
lianos hubo una epopeya cristiana, la JerusaUm Libertada 
del Tasso, que, sin la grandeza de la obra del Dante, no ca- 
rece de trozos admirables, y Ariosto levantó, además, un 
poema sublime en la epopeya fantástica y caballeresca de! 
Orlando Furioso, 

Ya en nuestros días, Víctor Hugo ha intentado una 
epopeya de la humana historia en su Leyenda de los siglos^ 
pero los únicos éxitos que en ella obtuvo, debiéronse á su 
incomparable potencia lírica y no al desempeño del asunto, 
porque la historia no cabe en un poema, á menos que se 
considere bajo uno de sus múltiples aspectos y en ese mis- 
mo caso sería imposible imprimir á la obra la unidad orgá- 
nica que la epopeya exige. 

La novela^ á pesar de que se escribe en prosa, es la ver- 
dadera epopeya de nuestros días. Es ésta una composición 
literaria en que se narra un grupo de sucesos que sirven pa- 
ra poner de relieve caracteres, ideas y sentimientos huma- 
nos, combinándose á veces con los ñngidos, otros más ó 
menos históricos. En el desarrollo á que ha llegado este 
género, bien se puede decir que. comprende hoy todas las 
formas de la literatura, y en cuanto al fondo, no hay pro- 
blema de política ó de moral que no haya sido tratado por 
medio de la novela. No falta quien condene este sistema 
de arte que convierte la novela en una especie de cátedra ó 
de tribuna en que se hacen toda suate de propagandas, y 
no carece con frecuencia de fundamento la censura. Dere^ 
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cho tiene el novelista á estudiar y traer á los dominios de 
su arte cualquier aspecto de la vida, mas no ha de hacerlo 
con propósitos y aspiraciones de sectario, sino tomando la 
vida palpitante, por decirlo así, para llevarla á su poema, 
en síntesis que la refleje tal cual es, sin cuidarse del influjo 
que ello tenga en las doctrinas cuyo triunfo apetece. 

Por medio de la novela se ha tratado también de resu- 
citar el pasado, haciendo lo que debe considerarse como la 
historia por dentro; el insigne novelista escocés Sir Walter 
Scott ha logrado en este género de trabajos un éxito inmen- 
so, y Alejandro Manzoni, en sus Novios^ ha producido en el 
mismo concepto una de las obras literarias más hermosas del 
arte universal; pero hay que precaverse contra el peligro de 
las reproducciones infieles que dan como propio de una 
época lo que no le corresponde; y, por lo mismo, se hace 
indispensable en estos trabajos, así un conocimiento cabal 
•del asunto, que no siempre puede obtenerse, como la posibi- 
lidad, que no ocurre en todos los casos, de que el asunto 
así conocido pueda entrar en el dominio de la estética. 

En nuestros días las leyes generales del humano desti- 
no dan, en sus múltiples combinaciones, los temas más in- 
teresantes de la literatura; por otra parte, la fantasía ha per- 
dido muchos de sus fueros, por las grandes victorias del 
análisis histórico y científico, y el sentimiento que inspira 
lo divino 2l la mayoría de los hombres cultos no se presta á 
juegos ni engaños mitológicos; la narración, además, de su- 
cesos de carácter real ó verosímil no cabe bien entre los ar- 
tificios del verso; por eso la novela es la epopeya de los mo- 
•dernos. 
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La novela^ ó mejor dicho, toda suerte de epopeya^ es 
una construcción histórica artificial en que se reproduce, no 
por meció de descripciones solamente, sino con las palpita- 
ciones de la vida, un conjunto de hechos ó de costumbres 
enlazados entre sí por unidad como orgánica, pues, de otro 
modo, ni la ilusión puede obtenerse, ni el interés del lector 
cautivarse por lo mismo. 

Los personajes a quienes los hechos se atiibuyen, ó 
que históricamente los realizaron, que eran los héroes del 
poema antiguo y que son los protagonistas de la novela^ han 
de aparecer durante todo el curso de la obra con carácter 
propio, sin lo cual no tendrían vida; su lenguaje y su con- 
ducta han de servir, más que las descripciones del poeta, 
para pintarlos á nuestros ojos. 

Tanto en la novela como en el poema, la unidad orgá- 
nica, á que antes nos referimos, no impide la intervención 
de hechos episódicos, que son los que, como accidentales, 
vienen á agruparse en torno de los que constituyen el asun- 
to esencial de la narración; por lo contrario, cuando están 
discreta y sobriamente elegidos, contribuyen á que sea más 
fiel la interpretación de la vida. 

No hay perfecto acuerdo entre las personas de buen 
gusto acerca de los derechos del poeta para alterar los he- 
chos rea:les de la historia cuando los introduce en su obra. 
Con arreglo á nuestro criterio, la alteración es admisible 
cuan lo coadyuva á dar una síntesis más cabal de la época 
ó el personaje que se interpreta. 

A Homero mismo se atribuye una epopeya burlesca re- 
lativa á una supuesta guerra entre las ranas y los ratones- 
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en España se hicieron otras dos por el estilo, la Gatomaquia 
de Lope de Vega y la Mosquea de Villaviciosa; y en prosa 

se han escrito en todos los países multitud de cuentos de 
esta índole, tales como los Viajes de Gulliver, 

El poema didáctico, ó didascálico, es la tentativa ab- 
surda de tratar en verso asuntos que no se prestan sino ra- 
ra vez á la inspiración y que nada tienen que hacer con la 
poesía, fuera de la oportunidad de algunas descripciones 
bellas y animadas, como la del caballo en el poema sobre 
La Fíniura de Céspedes; el de don Tomás de Triarte sobre 
La Música no tiene ni siquiera ese mérito. 

Al género épico pertenecen por regla general los 
cuentos. Un cuento es una novelita, una epopeya de cor- 
tas proporciones. Ha de contener la vida, idealmente 
interpretada, con mucho contenido en breve cuadro, to- 
mando rasgos característicos de lo que vemos y exami- 
namos con ojos de poeta, que ven el alma de las cosas y la 
ley detrás del fenómeno, ó siquiera de lo que imaginamos 
de veras, por nuestra propia cuenta, nunca inspirándonos 
en las visiones ajenas y mucho menos en las ajenas fanta- 
sías. Un cuento es como un lienzo de pintor de paisajes 
en que con una estrella y una nube y un rayo de sol se tie- 
ne el concepto entero del alba ó del crepúsculo, y con dos 
piedras y un árbol y un poco de yerba y un hilo de agua 
entre las piedras, se tienen en el alma mil emociones dulces^ 
muchas ideas nobles y una solemnidad serena sólo compa- 
rable á la que despiertan ciertos recursos de la música; un 
cuento es una sinfonía percibida, vislumbrada, sugerida, go- 
zada con delicia estética por medio de algunas notas sola- 
mente. 
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í Lección 17? 



De la poesía dramática 



La poesía dramática es la que por medio de conversa- 
ciones figuradas prepara la representación teatral de suce- 
sos fingidos, en que á veces entran algunos históricos, y 
que forman juntos, y entre sí encadenados, la pintura de 
uno ó varios sentimientos ó de una ó varias costumbres. 

Tiene tres especies principales: la tragedia^ el drama y 
la comedia^ la primera pinta sucesos capaces de excitar la pie- 
dad; la tercera pinta los vicios y defectos humanos, movien- 
do á risa á los espectadores; y la segunda combina los ele- 
mentos de las otras dos, sin llegar á los extremos de ningu- 
na de ellas. 

La palabra tragedia significa en griego canto del macho 
cabrio^ y se llamó así con alusión á las fiestas de Baco en 
que se sacrificaba uno de esos animales y en que tuvo su 
origen la tragedia. Esta fué en Grecia de un carácter á la 
vez mitológico é histórico, consistiendo en la representación 
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íiU'lmua n:i<'j<iii:il< :s los itiihicrrio:? <1(-1 p:i^^iiiÍMiio, 

L.i. tanituliil^ íjiK: :i)ii'|r «ii :li lioliihn- i\ liirt loii<l:i« <lcí 
l/io/ors íjlK* r><" <l¡V«MÍ:in jíililo:^ «'U (íl<< i.i, fu/- í|i-!v<I<: hil ofi- 
Í.M'11 (iji:i pjtitiií.'i (|<' l;i;) < o^tiituhrc^ ]>:ir:i ]>(;|j( t en litifccilo 
l:ih <|ii<- lo iii«r'< í:iii. 

|\l ihiinni^ 'jll'' Ij:i' ió í'll loh firUij;';» IIJO<i« nioi, íllr llllit 

I oiii'iíUíiM'iii l«l¡/ 'jU<- h'' ;•« < M .1 iij;'í;i i\ I.i vi'l;i 'jii«" l.i Iiíilm- 
<li:i ) 1.1 í oiii'íli.J, jíOl'jiH' ' ii l:i 1iiiiií:íIj:i • >.lV.h im i:í 'S i<'j.'I:i 
< ;i>j ;.^'-ij'i:il l;i liií-/.' I;i < oiiíLujI»' «I*- lo ' «'/ini' o y lo li;'i;.'i< o. 

I'.l n:-,oHr <l<* l:i )/í''<l;iíl y «'I ffiít/i" <jiH" <■.'•.' íi;i|/;í l.j ir;i 
|iríli;i ;í;i1Í;/u:í í oij:>Jfilí;i íJi I;» ///A/////////, <l iiiíl« ;-ÍI>l<- ihstiHo^ 
{i I liyov 'l< í flof), :í<*í.mmi Lis ' i<» ii' i;if> |>:<í/;iij.'<i, vÍvÍ.ím h'ijí- 
los los IjoinliPs y los <lios«'^; :ir>í «I lamoso j'.'lij/o, íjUf Íh/- 
lii/ir» d<- iih:L v<-/ Irma <1** su IímIío M/'ij.Mí o, tn.iia {i ;/i pailft*, 
sin < oiioí « lio, y í ofiij/aifí-, «u I.ií mj:-.m:is < ou'li' ioiií-:i, el 
jíí líij <!«• MI ma*li«*, pio< «'h' ikIo su ium» usa <l« •>••< niuia, no 

íj<* la ít]i|/a t\t' >,US j;aí:loii' •) <> <!«• |»>:^ ' >.!« ;iOS '!«• hU t i,iii\in 
la, ^allo de un t onjmilo <!'' < Ík utr.laijf ia:> (juc lioy jlamaiía 
iiios loilíiiías y 'jiu* j^aia los f/iJí-f^os «lan «Iti ]<fi>íi « rjpi < la 
Iri < I 'I ////////. Los nioilíinoí/, < Oh iní'is profunda lilos</fí.í, 
lian I r-.t ii*Ii.iil«i, í-.i/l/M' lodo, « n «I o ah'y, < 1 jU' ;.»«/ d»- )a:> jia- 
í-,j'/ii' ', liiuíiaiia:i y la*, < .il.''i',l)<,(t :> ijiji • |).r ■, jíio<IiI' « n; ' '.a '•« 
ia ' "I lUi' i'iU « '.« U' jal í iiM'- • ! í tumh t '!« I í» ..li»/ ji.'iil' /ijíí y 
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/"A- ujj Ht:.ti liitniiln un t áiiif o, i«* i\)i , \»o A«- VAV \i\^»\iV.\ w^tUy, 
ii:i*iútt^ \i/io 'i' Apolo, «1 i!..".í»í\.:Vo i\«- i •.\vA\v>^v '^ \^»- •^••^ -^ 
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nos, y una vez (juc ha realizado el ( astigo, no es víctima de 
sus remordimientos por haber roto con su espada las entra- 
ñas maternales, sino de la ira de las furias vengadoras, (jue lo 
l)ersiguen á la vista del espectador; el tremendo conflicto 
(¡ue vemos en el pecho de Hnmlct pasa en el teatro griego 
fuera del pensamiento del personaje trágico y como un des- 
acuerdo entre poderes sobrenaturales; el interés para los 
espectadores no j)uede ser siquiera comparable. Hay aho- 
ra, como entonces, una especie de fatalidad á nuestro alre- 
dedor, que unos llaman el ciego azar y otros la providencia 
inescrutable; pero está mejor conocido el influjo de las hu- 
manas pasiones en el juego de los acontecimientos y se in- 
terpreta mejor la vida á la luz de ese factor interesante, que 
los griegos pareí ían considerar como indigno de dar la no- 
ta predominante en la tragedia; en cambit), ios modernos 
no han estudiado, acaso, lo bastante, la filosofía (jue encie- 
rra el mito de los griegos acerca del implacable destino. 

La iOinniia, casi exclusivamente política y fdosófica 
con Aristófanes, fué desde Menandro, en («recia, lo mis- 
mo (iiic con Planto y con 'l'erencio en Roma, lo que ha si- 
do en nuestros días: el cuadro de las costumbres ordinarias 
de la vida, hecho con el ])rop6sito de ridiculizar algún vicio 
ó algún (Iefect(í de carácter. V\ secreto de lo ( «Wnico es- 
truja en alguna despro|)orción, ya entre el intento y lo (¡ue 
se ejecuta, ya entre lo (pie se anuncia y lo (pie se realiza, (') 
en otra ( uaUpiiera de análogo carácter. Ksos desequilibrios 
producen la risa del espectador; |)ero la emocicSn de lo có- 
mico no está en relac ion directa coi\ lo údvcN\V^ vSA vl^>^>í>í- 
táculu; ])or eso las (atsvvs ^ \os sv\\wvíV^ís ^wAví^cv ^^'^ ^^-^^-íí^^ 
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vulgo má» (JívcrtídoK que una verdadera romedia; en efecto, 
por lo comfín, tales espectáculo» son caricaturas, y no estu- 
dios jírofundos de la realidad, entrañando deformidades ac- 
cidentales fortuitas, por decirlo ahí, y que muy rara vez, si 
esíjue alguna, se encuentran en la naturaleza; en tanto (jue 
la comedia estudia aquellos contristes (jue se dan como re- 
gla bastante general de la humana naturaleza j>ara consti- 
tuir caraí teres típicos de ella, por más que estén en contra- 
diccí/ín con sus leyes ideales. 

La comedia, como se ve, no entra en el campo de la 
estética sinu en ( uanto, |;or medio del contraste, da relieve 
al ideal (jue se j>erturha, /> ruando en la perturbación mi» 
ma, como sucede en el Quijote^ y en el Misántropo de Mo- 
liere, existe en el seno de la misma < ómica perturbación el 
propósito de un ideal más alto rpie el de la vulgar pruden- 
cia humana, contrayéndose el desequilibrio á las indisrre- 
í iones de conducta en que iní urre el j;ersonaje. 

Nada diremos de las farsas ríe scgundí» orden (jue rom- 
prende el género dramático, añadiendo sólo f|ue hay cuen 
tos dialogados (jue pertenecen ])ropia mente al género é[)í- 
co, (omo sucede (on el del Fausto de (íoethe; así (Dmo hay 
narraí iones que están rnejor rr^loí adas que en el épiro den- 
tro d(.'l género lírico. Kíi <! primer caso, 'I diálogí) no al- 
tera el carácter de la obra, que |>or su índole no < abe en el 
teatro ni tiene por verdadero destino la ilusión es( énica. En 
el segundo, como pasa en el ai)ólogo, lo que se pretende no 
CA principalmente dar vida á lo narrado, sino tomarlo como 
motivo ó como pretexto pata Tta\z.at a\^wt\í3i \dv:;v (> ;v\^4n 
f^entimiento qvc el poeta (^uier^! tcveXat. 
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la xida^ íá^ti h.xwkI'Ci^^ d \x:ír<í(\ k j[vrdsá «<?>$ jvAtecc |vrcfer¡- 

>iia|>crA<!o c5í c3 nvíwiícj^t^ <Íe Ía 1<ííii^¡\iia i^oéik'A^ 'íIIc^hii<ó$ <I<í hA- 
IxT csojnii^ Olí vx'irfjo K5rAi«A<; lkw<« úc <^\^<t>íi.<-i<yi\c$> vi\a<x:\<i- 

«i\> <!c Xkx5o< los ncíM^v^Sv y 3h1 \ ^íma rs sp-r9}/> éc C-aKIotvSWx 
uii.n do l,í> nías 1k11;5s obn^s x^r^nuÁlk^s k^xk" se <>onKW5v \^ 
r.'í <icniiOsir;ír x^xje eii vei-so t^^n^ihícn jnuNÍe Ueg^íi^se >a1 iáoÁ\ 
de esio iícnoro liícr.u-^Os l.o <^ue !im}HM-:;í es <|\5e el U*>n^;iA5xt- 
je de U oh:\5 dn;im;nü\í ir^isl;5ide .¡^l ie>;!itn\ h^si^^ d<^?H!e ío 
^-onsu'irto el xine^ h\ re,3lÍ<i;HÍ jv^ípií^uiíe de h vid^. 

\\ e«esn\>n de l^^s i^íulíd^-'x nemjvi^ y 1ng;U\ 3u .sido 
',an dcKuid,í \:jue nu^rwe por lo «leiíos un iwueuUv. 

IvA unid;u3 <k" x^ivion e> de tx>\k> piinio e\ii^ihie„ |Mie> 
>ra que b.;u\\ im ^HXMUeciniieíUo pvín< ijv\l e\uo des;:iii\>llo 
t\>nstitnya la ir,un.4 de \.\ obru \i\ ;Ueaek>u se UIí^ía^ el \\\- 
lerés tiene que amenguiírse y los nnes estétie^xs hi\n <le su- 
frir inenosealvo. Con rx-^spccio ;i !.:\s <le lientpo y lugAr> no 
sueetio lo mismo. |>orv|Uc los AtiihCios de que e« susocpiihle 
el teatro y, jhm oini |ví\rte, his leyes de Ia hum^n^t I^uuasú, 
eonsi>ir;ín á que li\s distancias del tien\po y del cs^v;\eio (pue- 
dan salvarse, sin \\v\e \\e>$, e\\H5^v\^\\\ív^ v\n<ixsss<^^ ^^^ 
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teatral de fábulas en que se mezclaban con las grandes tra- 
diciones nacionales los misterios del paganismo. 

La comedia^ que alude en su nombre á las rondas de 
mozos que se divertían juntos en Grecia, fué desde su ori- 
gen una pintura de las costumbres para poner en ridículo 
las que lo merecían. 

El dratna^ que nació en los tiempos modernos, fué una 
combinación feliz que se acerca más á la vida que la trage- 
dia y la comedia, porque en la humana existencia es regla 
casi general la mezcla constante de lo cómico y lo trágico. 

El resorte de la piedad y el terror que excitaba la tra- 
gedia antigua consistía en \2i fatalidad, el inflexible destino, 
á cuyos decretos, según las creencias paganas, vivían suje- 
tos los hombres y los dioses; así el famoso Edipo, que fué 
más de una vez tema de su teatro trágico, mata á su padre, 
sin conocerlo, y comparte, en las mismas condiciones, el 
lecho de su madre, procediendo su inmensa desventura, no 
de la fuerza de sus pasiones ó de los excesos de su conduc- 
ta, sino de un conjunto de circunstancias que hoy llamaría- 
mos fortuitas y que para los griegos eran decretos especia- 
les del hado. Los modernos, con más profunda filosofía, 
han estudiado, sobre todo, en el teatro, el juego de las pa- 
siones humanas y las catástrofes que ellas producen; esa es 
la distinción esencial entre el Hamiet del teatro moderno y 
el O res tes de los griegos. La madre de O restes, como la 
de Hamiet, ha sido cómplice en la muerte de su marido, 
arrebatada por adúlteros amores; pero Oree tes, á la manera 
de un instrumento mecánico, recibe, no de su propia indig- 
nación, sino de Apolo, el mandato de castigar á los asesi- 
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nos, y una vez que ha realizado el castigo, no es víctima de 
sus remordimientos por haber roto con su espada las entra- 
ñas maternales, sino de la ira de las furias vengadoras, que lo 
persiguen á la vista del espectador; el tremendo conflicto 
que vemos en el pecho de Hamlet pasa en el teatro griego 
fuera del pensamiento del personaje trágico y como un des- 
acuerdo entre poderes sobrenaturales; el interés para los 
espectadores no puede ser siquiera comparable. Hay aho- 
ra, como entonces, una especie de fatalidad á nuestro alre- 
dedor, que unos llaman el ciego azar y otros la providencia 
inescrutable; pero está mejor conocido el influjo de las hu- 
manas pasiones en el juego de los acontecimientos y se in- 
terpreta mejor la vida á la luz de ese factor.interesaníe, que 
los griegos parecían considerar como indigno de dar la no- 
ta predominante en la tragedia; en cambio, los modernos 
no han estudiado, acaso, lo bastante, la filosofía que encie- 
rra el mito de los griegos acerca del implacable destino. 

La comedia^ casi exclusivamente política y filosófica 
con Aristófanes, fué desde Menandro, en Grecia, lo mis- 
mo que con Planto y con Terencio en Roma, lo que ha si- 
do en nuestros días: el cuadro de las costumbres ordinarias 
de la vida, hecho con el propósito de ridiculizar algún vicio 
ó algún defecto de carácter. El secreto de lo cómico es- 
triba en alguna desproporción, ya entre el intento y lo que 
se ejecuta, ya entre lo que se anuncia y lo que se realiza, ó 
en otra cualquiera de análogo carácter. Esos desequilibrios 
producen la risa del espectador; pero la emoción de lo có- 
mico no está en relación directa con lo ridículo del espec- 
táculo; por eso las farsas y los sainetes suelen ser para el 
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vulgo más divertidos que una verdadera comedia; en efecto, 
por lo común, tales espectáculos son caricaturas, y no estu- 
dios profundos de la realidad, entrañando deformidades ac- 
cidentales fortuitas, por decirlo así, y que muy rara vez, si 
es que alguna, se encuentran en la naturaleza; en tanto que 
la comedia estudia aquellos contrastes que se dan como re- 
gla bastante general de la humana naturaleza para consti- 
tuir caracteres típicos de ella, por más que estén en contra- 
dicción con sus leyes ideales. 

La comedia, como se ve, no entra en el campo de la 
estética sino en cuanto, por medio del contraste, da relieve 
al ideal que se perturba, ó cuando en la perturbación mis- 
ma, como sucede en el Quijote^ y en el Misa fi tropo de Mo- 
liere, existe en el seno de la misma cómica perturbación el 
propósito de un ideal más alto que el de la vulgar pruden- 
cia humana, contrayéndose el desequilibrio á las indiscre- 
ciones de conducta en que incurre el personaje. 

Nada diremos de las farsas de segundo orden que com- 
prende el género dramático, añadiendo sólo que hay cuen- 
tos dialogados que pertenecen propiamente al género épi- 
co, como sucede con el del Fausto de Goethe; así como hay 
narraciones que están mejor colocadas que en el épico den- 
tro del género lírico. En el primer caso, el diálogo no al- 
tera el carácter de la obra, que por su índole no cabe en el 
teatro ni tiene por verdadero destino la ilusión escénica. En 
el segundo, como pasa en el apólogo, lo que se pretende no 
es, principalmente dar vida á lo narrado, sino tomarlo como 
motivo ó como pretexto para realzar alguna idea ó algún 
sentimiento que el poeta quiere revelar. 
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En la poesía dramática cabe también \o fantástico. 

La obra dramática ¿ha de escribirse en verso ó en pro- 
sa? Esta es una cuestión que ha sido tratada varias veces. 
Como, á nuestro juicio, la obra dramática ha de trasladar 
la vida, sin condenar el verso, la prosa nos parece preferi- 
ble, y no es mediano argumento en pro de nuestras ideas el 
que un dramaturgo como Víctor Hugo, á quien nadie ha 
superado en el manejo de la lengua poética, después de ha- 
ber escrito en verso dramas llenos de exageraciones inacep- 
tables y de falsedades evidentes, en la madurez de su talen- 
to escribiera en prosa las obras maestras de su teatro. Bas- 
tan, sin embargo, el Hamkt, del mis grande autor dramáti- 
co de todos los tiempos, y La Vida es suefw de Calderón, 
una de las más bellas obras dramáticas que se conocen, pa- 
ra demostrar que en verso también puede llegarse al ideal 
de este género literario. Lo que importa es que el lengua- 
je de la obra dramática traslade al teatro, hasta donde lo 
consiente el arte, la realidad palpitante de la vida. 

La cuestión de las unidades, tiempo y lugar, ha sido 
tan debatida que merece por lo menos un recuerdo. 

La unidad de acción es de todo punto exigible, pues 
sin que haya un acontecimiento principal cuyo desarrollo 
constituya la trama de la obra, la atención se fatiga, el in- 
terés tiene que amenguarse y los fines estéticos han de su- 
frir menoscabo. Con respecto á las de tiempo y lugar, no 
sucede lo mismo, porque los artificios de que es susceptible 
el teatro y, por otra parte, las leyes de la humana fantasía, 
conspiran á que las distancias del tiempo y del espacio pue- 
dan salvarse, sin que nos choquen las inverosimilitudes del 
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Lección 19? 



La elocttaicia. — La oratom 



Sus efectos, sus resultados, s« eficacia, la impresión que- 
produce, — acerca de eso no creo que haya disputa; pero» 
acerca de su esencia, del concepto que le corresponde, na- 
da he leído que me parezca satisfactorio. Unos la hacen 
depender de la retórica; otros de la poesía, otros de la ló- 
gica; Cicerón la atribuía en mucha parte á la honradez del 
orador, y lo más frecuente es que se obtengan sus privile- 
gios envidiables merced á artificios que semejan todo lo 
que dejamos indicado. Innecesario es recordar, por supues- 
to, la confusión casi universal entre la elocuencia y la faci- 
lidad, rapidez y abundancia del lenguaje, que son faculta- 
des de atra naturaleza. 

En ios libros de los grandes poetas están, á.mi ver, los> 
dechados de la ^elocuencia: en Homero mucho más que en« 
Demóstenes, y en C¡cel6n mucho menos que en Virgilio;; 
Dante tiene pasajes de una elocuencia soberana; y en cuan- 
to á Shakespeare, es la elocuencia misma; no por eso debe- 
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excluye la calma." El magnetismo de ambas frases me pa- 
rece evidente; recuerdo, no obstante, una figura retórica de 
Mírabeau que no es inferior en elocuencia: jactábase un ne- 
cio aristócrata de sus inmensas posesiones y de la impor- 
tancia que eso daba á su personal criterio: ^'Ha llegado la 
hora, señor condcy^-le contestó el orador insuperable,-''ha 
llegado la hora de que cada hombre valga por lo que tiene 
dentro de las cuatro paredes del cráneo." 

Trémula, rota en pedazos, se escapa á veces de los la- 
bios de los grandes oradores la palabra, como turbio torren- 
te que no se desliza, sino salta sobre las duras rocas que 
le cierran el paso; pero imponente, tempestuosa, irresistible, 
arranca el escollo y lo sumerge en el caudal de sus aguas, 
rompiendo sus raíces de granito. Otras en ancho y abun- 
dante río, corre con serenidad majestuosa, copiando en el 
espejo de sus ondas las maravillas del cielo y de la tierra, 
pero, aun entonces, no sirve, como la Poesía, á la belleza; 
la belleza le sirve de instrumento; busca subditos y no ena- 
morados; cuando ha vencido, poco le importa el troquel en 
' que tomó forma el metal fundido en su discurso, y ¡cuántas 
veces muestra la palabra, en sus grietas y en sus escombros, 
la grandeza de la idea, que en convulsión tremenda, como 
para el nacimiento de un dios antiguo, ha pasado por ella! 
Antigua ó moderna, sajona ó latina, alambicada y pomposa 
ó escueta y severa, — la palabra de los grandes oradores es- 
tá siempre llena de nervios: hace sentir, — he ahí lo que la 
caracteriza; lo mismo cuando en desiguales rayos la fulmi- 
nan los labios de Mirabeau, que cuando en amplias y vi- 
brantes ondas luminosas so derrama de la "tribuna de las 
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•arengas" que ocupa el ático é inolvidable Marco Tulio. . . . 

La elocuencia es el poder misterioso; la oratoria es el 
arte de la palabra. La oratoria ha solido distinguirse en sa- 

. grada ^ política^ forense y académica) esta clasificasión sería 
casi aceptable, sino fuera porque la que se ha llamado cua- 
démica no es la científica y artística sino la de aparato y ce- 
remonia. Aun haciendo la sustitución que acaba de indi- 
carse, resultaría siempre incompleta, porque la oratoria se 

•aplica á todas las formas de la actividad mental; pero com- 
prendería, al menos, los trabajos oratorios de mayor impor- 
tancia. Así como distinguimos la científica de la artística, 
habría que distinguir también, en \2if0liticay la parlamenta- 
ria de la tribunicia, y aun en las que se comprenden bajo el 
rubro de oratoria sagrada hay esfuerzos de muy diversa ín- 

' dolé. 

La verdad del caso es que, aun cuando en un tratado 
completo del asunto, podría decirse mucho de especial, aten- 
diendo al lugar en que se habla y separando, por ejemplo, 
entonces, el foro, el templo y el parlamento, la distinción 
más importante de los trabajos oratorios es la que se refiere 
al propósito que tienen en mira: enseñar, convencer ó per- 
suadir. Hay discursos de los que no sería exacto decir que 
se proponen esencialmente uno de esos fines, sino algo se- 
; mejante á los que busca la obra del poeta: realizar la belle- 
za, sirviendo de expresión á un entusiasmo; pero por mu- 
cho que choque la novedad de nuestro criterio, creemos que 
tales discursos no tienen índole oratoria y que quien estu- 
die por entero la poesía lírica sabrá lo que se necesita para 
Jhacerlos ó para juzgarlos. 
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La oratoria expone, defiende y hace simpáticas las 
ideas: esos son sus tres grandes ministerios. 

Tampoco fijamos la atención en que el discurso sea es- 
crito ó hablado, y en que el orador tenga ó no un auditorio, 
porque ello no establece diferencia característica en la na- 
turaleza íntima de esos trabajos. La diferencia que en ese 
concepto hay es de simples exterioridades sin relación ver- 
dadera con el arte. Se ha dicho mucho, es verdad, que la 
acción ó el tino para declamar su discurso tiene importancia 
de primer orden para el orador, á quien se ha comparado 
por los que así piensan con los histriones y demás artistas 
dramáticos; pero el menor indicio de histrionismo es cabal- 
mente para nosotros una degradación que lleva consigo la 
peor inteligencia que nos es dable concebir acerca de las 
artes oratorias. Quien hable en público, ha de acostum- 
brarse á hacerlo con desembarazo y no en actitud encogida 
ni con movimientos nerviosos que son acompasados é in- 
conscientes; alguna vez, si es elocuente de veras, lo será no 
sólo con la voz sino con algún gesto oportuno y magnético; 
mas lo que ha de estudiar el orador es antes á reprimir que 
á desplegar los movimientos que imprimen al cuerpo las pa- 
siones, debiendo ser característicamente impremeditado el 
gesto soberano que el magnetismo de su propia elocuencia 
le arranque, porque él no busca como el actor dramático el 
ideal de la expresión en el gesto para sentimientos que no 
son los que se experimentan, y el más leve asomo de artifi- 
cio no sólo es indigno de su ministerio sino que basta para 
desvanecer la emoción estética que á la elocuencia corres- 
ponde, en el ánimo, por supuesto, de aquellos sobre los cua- 
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• les debe preferir el orador su eficacia. 

Un discurso puede comprender muchas y diversas par- 
tes, variando los que lo forman según los casos y circuns- 
tancias. Las que lo constituyen de un modo cabal son las 
siguientes: exordio^ proposición^ división^ narración^ compro- 
bación^ refutcuión^ epilogo y peroración. 

El exordio es aquella parte del discurso destinada á 
preparar i^ los oyentes ó lectores, insinuándose en su ánimo 
cuando ello en alguna forma se necesite; debe ser lo más 
corto posible y prescindir de él siempre que no fuere indis- 
pensable. 

\.z. proposición fija el punto que va á tratarse, cuando 
conviene hacerlo, y si el asunto es complicado, viene la di- 
visión que separa aquellas cuestiones que no es discreto 
confimdir. 

La narración expone los hechos sin el conocimiento de 
los cuales no podrían entenderse bien los raciocinios del 
discurso. 

La comprobación^ que por sí sola es muchas veces el 
discurso, es la serie de razonamientos con que se sustenta 
la tesis que defendemos. 

La refutación es la respuesta á los argumentos que se 
hacen ó suponemos que pueden hacerse contra nuestra doc- 
trina. 

El epílogo^ útil sólo cuando la importancia y la exten- 
sión del asunto lo requieran, es el resumen animado con 
que se termina el discursoj si, además de recordar los argu- 
mentos, sirve para mover el ánimo de los oyentes ó lectores^ 
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á la manera del exordio, recibe el nombre ^<t peroración. 

Innecesario es insistir en que este análisis del discurso 
no entraña la idea de que para que una obra oratoria se 
considere perfecta, ha de encerrar todas las ¡^partes que he- 
mos enumerado, ni siquiera en las que contenga ha de se- 
guir el orden en que acabamos de definirlas. Eso depende 
de las circunstancias de cada caso y aun de la inspiración 
del que habla ó escribe, que cuando está bien preparada y bien 
sentida en esta materia como en todas las del arte, es el 
guía más seguro y atinado. 

Lo mismo decimos de los tres ministerios que á la ora- 
toria señalamos y que pueden perseguirse aisladamente ó 
en combinaciones diversas. 



Lección 20? 



Be la exposición y defensa de las ideas 



Un eminente pensador francés ha hecho notar cómo to- 
' do empeño de )a ciencia matemática consiste en la medida 
indirecta de una cantidad, porque las que pueden medirse 
directamente no son objetos de su análisis. 

Supóngase, en efecto, á una persona colocada junto á 
nn alñsmo, la profundidad del cual le interesa; dejar ñjada 
no tiene instrumento con que medirlo de un modo directo; 
; pero está á su alcance una piedra, y conoce la ley de la caí- 
*-' da de los graves; por el tiempo que tarda la piedra en sonar 
en lo más hondo del abismo, puede, pues, precisar la distan- 
cia; todo el que raciocina compara algo desconocido con 
algo conocido, porque está seguro de la relación que hay 
entre eDos; un raciocinio puede pecar, á consecuencia de es- 
to, en tres conceptos: porque se suponga conocido lo que no ' 
lo está, porque no exista la relación á que nos hemos referí- 
*óo 6 porque la comparación no se haga con exactitud, lo que 
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equivale á decir, á propósito del silogismo, porque sean falsas 
la mayor y la menor ó una de ellas, ó porque no esté bien 
sacada la consecuencia. Con más frecuencia délo que pare- 
ce se afirman como tesis fundamentales, como textos de com- 
paración, por lo mismo, nociones completamente equivoca- 
das. Tengamos el hábito de mirar despacio todo lo que se 
nos da en ese concepto, sin que nos deslumbre la antigüedad 
del aserto ó lo mucho que se le ha repetido, poique puede 
la relación existir y estar bien deducida la consecuencia, sien- 
do, sin embargo, erróneo el resultado, por haber dejado pa- 
sar como indiscutible lo que estaba lejos de serlo. Un trata- 
do entero acerca del sofisma se encierra en estas sencillas 
reglas: fijarse en lo que se da como conocido; notar si existe 
entre ello y lo que se intenta demostrar la relación que se 
asegura; ver, por último, si la comparación está bien hecha 
en una de esas tres formas es cómo se peca, en materia de 
raciocinio, contra las leyes del pensamiento. 

Llámase en matemáticas um. función la cantidad cono- 
cida que por sus relaciones con una incógnita sirve para de- 
terminar el valor de ésta; ahora bien, no siempre es fácil 
fijar desde luego Iz. función en un problema, á saber, una 
cantidad conocida cuyas relaciones con la cantidad incóg- 
nita sean notorias; constituye, pues, el cálculo superior que 
se llama indirecto y á que también se ha dado el nombre de 
sublime^ el que consiste en establecer una serie de relaciones 
entre la incógnita y otras cantidades que se acercan por gra- 
dos al valor de la fundamental, de la que sirve para estable- 
cer el de la incógnita; hay, por lo tanto, entonces, funciones 
de funciones. Tal sucede con el raciocinio. Casos hay en 
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Cuando se narra, cuando se diserta, aun cuando se fan- 
tasea, en esos trabajos, debe existir un propósito dialéctico. 
Una ñgura de retórica puede ser un argumento. Los más 
bellos arranques de los grandes oradores tienen su precio en 
ese carácter. La elocuencia no es la dialéctica, pero ésta 
es su apoyo indispensable. 

Un lenguaje sencillo, claro hasta la trasparencia y sin 
afeite alguno, pero de una propiedad y precisión ideales, 
hasta el punto de que cada frase puede pasar como moneda 
de excelentes ley y peso del idioma, sirviendo de vehículo 
á una profunda ciencia de la materia acerca de la cual se 
habla y á un razonamiento vigoroso, produce el máximum 
del efecto oratorio y equivale á los mejores impulsos de la 
elocuencia; así, por lo general, hablaba Demóstenes; ese es 
el tipo de la oratoria inglesa, en sus grandes maestros, y 
aun en países de imaginación viva y de sensibilidad ardien- 
te, como Francia y España, ese modo de hablar ha tenido 
triunfos insuperables. Razonar bien, y para ello estudiar 
hasta el fondo nuestro asunto; acostumbrarse á no em- 
plear hablando ó escribiendo, y aun en los casos más 
vulgares, frase ó palabra que no sea pura, propia, caracte- 
rística, huyendo, empero, toda sombra de afectación: cami- 
nos son estos que no están cerrados para la generalidad de 
los hombres, y que conducen á grandes, y aun, á las veces, 
inmensos triunfos oratorios; personas que los tienen á su al- 
cance no los transitan, por una idea falsa acerca de los tro- 
piezos que pueden presentar; el estudio y el cultivo de la 
lógica y de la lengua que se habla, proporcionan una suerte 
de elocuencia,-si no idéntica, en su magnetismo cuasi divi- 
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no, á la que es espontánea capaz de suplirla y muy digna 
de apetecerse. En la medida en que la humanidad progre^ 
sa, y en que se hace, por lo mismo, más racional, se agran- 
da y fortifica el imperio de la palabra; procurar obteneilo 
en el mayor grado que nos sea posible es una señal de nues- 
tro tiempo. 
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De la perKuación 



Kl convencimiento domina las inteligencias; la persua- 
ción gana las voluntades. La elocuencia natural del que 
habla ó escribe es el principal elemento de la persuación. 
La lógica del hombre elocuente es una lógica caldeada al 
rayo del sentimiento, y á cjuc da una nueva luz la fanta- 
sía;, el razonar sereno truécase en eléctrico, nervioso, conta- 
giador, irresistible. El arte de persuadir no jjuede apren- 
derse en realidad. 

ICl análisis hecho á postcriori de las obras maestras de 
la elocuencia humana enseña, sin embargo, algunos de los 
resortes (¡uc aun en modestas j)roi)orcií)ncs pueden ponerse 
en juego. 

Una de las fuerzas cjue mantienen con mayor energía 
el imperio de una idea inexacta es la vanidad; otra el in- 
/er(£<sf/7erson/ii de los que la sustentan; ([uien lleve la pala- 
bra de una doctrina ha de excusar, ctv\o vo^\\Av:, vi^\.cív»^v 
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eolios; hay casos en que quienes hablan ó escriben se po- 
nen en conrticto innecesario con las pasiones y los intereses 
lie su públKo, suscitnndo así, con torpeza manifiesta, alia- 
tíos tortísimos á las ideas que quieren poner en tierra, mien- 
tras que el arlo <le peisua^lir pugna por hacer amable aque- 
llo que ilctlniU inos ctuno \ erdatlero. 

C'olot ai-NC tan ( erv a i orno sea posible del punió de vis- 
la del vpie no piensa voxwo nos» uros; desviarlo con suavi- 
dad (leí loMono en que litncn punto de partidla sus errores; 
ponrr de relieve lodo lo que en los anlecedenles y las con- 
secuencias de la idea que d<fentlemos puede ser simpático; 
excitar a livinpo, mover ;\ lictupo la t'antasía y la sensibili- 
dad del auditorio, laUs son las artes de la pei^uacii^n, más 
pvíderosas < uando son ejercidas inconscientemente por el 
genio qut cuantío la experiencia las ensaya. 

(.'lasilii aron los antij;uos el estilo de los oradores ilis- 
tinguiendt) el stuMv del Wtu/w y del suNiffu\ según la nuig- 
nilicont ia nia\or o menor tpia usaban por costumbre en su 
K n[i;uaie; pero ni t alu^ adoptar un mismo grado de adorno 
o de entusiasmo en todos los asuntos, ni la sublimidad de- 
pentle sinv> de la grande/.a de los lemas y do la elevación 
de las idea^: sentir protundametue nuestro asutUo, pensarlo 
con toda aquella elevaí ion de que sonu^s capaces, tlecirlo 
con la mayor pre^ ision de lenguaje, acertada elección de 
epítetos, riqueza de vocablos. ei\ergía de pintura de las 
ideas que deseamos exponer; tales son» fuera de las faculta- 
des naturales, harto superiores á las adquiridas por el estu- 
dio, las arles de la persuación y en general las del discurso; 
en todo el dt)minio de la estética, en ninguna parte como 
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en esta región, dase esa intimidad perfecta que ha de exis- 
tir entre lo ideal y lo real para que la obra de arte se reali- 
ce; cristalización análoga á la del diamante: el resplandor 
aprisionado por el carbón, el carbón trasíigurado por el res- 
plandor. 



FIN 
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